【《文心雕龙》释意】（二十六）神思为何物

第二十六章  神思为何物
（神思第二十六》）

究竟什么是神思呢？在《庄子·让王》里有一句话：“身在江海之上，心居乎魏阙之下。”（结合原文大意：有的人身体在江河湖海上胜似闲庭信步，而其心思却在魏国宫阙下勾心斗角。）像这样一种能够让身心分离的思维想象，即为“神思”。
    凡著书立说，需要的就是思维想象的丰富饱满。所以，那些穷其一生沉溺于文字写作者，也就是所谓的作家们，像他们的神思，必定旁骛搏击，也必定更加深邃遥远。当他们一笔在手，貌似寂静缄默，而其心思的纵横，已经驰骋于千年星空；看似悄无声息，但其眼光的上下，早已穿越在万里苍穹。于是乎，便有吟唱咏叹的歌声，如同玉珠金盘的音响；但见举眉抬手之瞬间，恰似风卷残云的迅疾。如果一位作家，其造诣能够达到如此非凡境界地步，事实上没有其他捷径可寻，唯有深思熟虑使然。
    何谓深思熟虑呢？笼统地讲，就是对某些事物一旦心存困惑问题，必定深入探究学习，直至弄明白根本道理为止。对于文学创作而言，探明道理的诀窍，就在于将自我身心与要书写的事物和场景融为一体。当作家的身心头脑，占据了意欲描绘的事物之后，于这一时刻的创作关键，就在于志气胸怀的高度，决定了作品的质量、水平和方向。而当作家的眼前耳旁，纷至沓来的全是活灵活现的声色犬马之际，这会儿的创作难点，就在于如何选择词藻语句，才能把意念形象转化为语言文字。然而，当上述使用文辞如实准确表达意欲思想的难点，一旦得到彻底解决之时，天地人间必将不再存在无法揭示的隐私诡秘。同样，当气吞霄汉的文学创作志向，一旦关键性问题赢得根本性突破之时，作家的身心神思，便可以自由徜徉在天地人间，甚至能够透视一切禁地、角落和空间。

亘古至今，所谓陶冶文心和锤炼神思，贵在历经寂寥空虚样精修渐进。任何人如果臆想获得身心通达且思想伟岸，更需要经历浴雪刺骨般对神秘历史和冷峻现实的琢磨与锤炼。那么，如何才能做到这一点呢？一者，必须要通过广泛学习来储备个人知识体量，即积学；二者，还需要善于琢磨道理来由，用以丰富自我智慧内涵，即酌理；三者，更需要拓展人生阅历来开阔视野区间，从中学习实践经验，或培养实战才干，即研阅；四者，也是想成为一名作家的必修课程，就是要擅长训诂字义并校雠群篇，以此找准令自我满意而又合乎典范的语句辞藻，即驯致。所以说，真正的文学创作者，唯有融会贯通达到了敢于操刀充当“解玄释疑”的文化主宰之后，才有可能于舞文弄墨之时，每每恰如其分，并于匠心独运之中，常常气贯山河；进而，才有可能达到窥一斑而知豹，终至于发一声而群应，似林中响箭，围猎之嚆矢。一旦达此地步，才是驾驭文学艺术者的最高境界，这才是谋篇布局之终极目的所在。
    通常情况下，一旦作家的神思启动，其心中和脑海顷刻万物复苏，即恰似雨后春笋，又像百舸争流。但是，在一个接一个仿佛特别生动具体的形象里面，其实大小模样和来去方向，一概模糊不清，尤其外观上看，似乎这儿那里确乎方圆分寸一应俱全的规则制度下面，其实章程步骤及其理想画面，竟然形同虚设，未来一片渺茫。然而，所谓文人的创作天赋，即像是携神思而登山，面对层峦叠嶂、林黛瀑布，不但可以远观近瞧，而且能够历历在目；又如同怀神思而临海，伫立波浪汹涌、黑云密布，不仅能够翻山倒海，而且可以天旋地转。于是乎，无论个人德才学识多少，只要敢于自称作家者，他们之中又有谁不曾有过这样一种云涌浪翻的神思景象呢？但是，当他们展纸研墨，真的一挥而就之后，经常却会发现脑中山岚和心中海浪，落到纸面上的却变成了浮云水波而已！那么，为何会有如此巨大反差呢？因为一般情况下，语言文字的陈述描写总是落后于心胸头脑的思维想象。尽管思维想象可以瞬息万变，甚至能够任意翻山蹈海，而且有的人还能够舌如巧簧，以至于口吐莲花。但是，一旦让他们落实在文字笔墨上面，大部分人们都会变得手足无措，而且举步维艰。所以说，通常情况下，人类只是经过想象思维来形成意念逻辑，再将逻辑意念转化为能够达成共识的语言文字。因此，在语言文字与思维想象之间，如果将他们相互衔接的天衣无缝，必将导致求全责备，甚至吹毛求疵；如果权衡彼此来抓大放小，则容易变成蜻蜓点水，以至于寡淡乏味。另外，在这两中极端之间，最经常出现的不协调问题，莫过于南辕北辙，或咫尺天涯，或表里不一。总之，若论创作水平的根本性提高，贵在志气胸怀的艺术修养，而不是一味冥思苦想；若讲文学成功的捷径，应在于经典体例的理解熟稔，而不是任凭情感的武断放纵。
    毋庸讳言，人的禀赋才华各不相同，所以书写文章的速度快慢，必然因人而异。文章的形制体例，原本花样繁多，所以评判文章的好坏优劣，确实不在于内容繁简或篇幅长短。例如司马相如生前，其文章已经英明盖世，却因为写作太慢，不仅被帝王责备，并被书家诟病。还有杨雄也因丽文高论而显赫一生，但他自己也曾哀叹，于应诏作赋后，因殚精竭虑而梦魇缠身。另有桓谭多才多艺并自视甚高，于年轻气盛时，因赌气写诗，竟至病发卧床不起。东汉时，王充坦言，因为不得已著述《论衡》，年近七十已经志力衰耗；而张衡杜撰《二京赋》，历经磨砺十年，终于惊世骇俗；至于左思为写《三都赋》，人称“门庭藩溷，皆著纸笔。”（大意：墙边厕所都放着纸笔以方便随时记录心思），十余年后终有洛阳纸贵。像上面这些文人大家，他们神思竭力的迟缓辛劳，足以可见一斑。再如淮南王刘安，据说旦晨之间便完成了《离骚赋》；而枚皋之所以作赋颇多，因为是应诏必须速成；至于曹植，为了证明不是倩人捉刀，赋“铜爵台”应声即作；还有王粲，书文每每一挥而就，被世人讥讽“宿构”；另外，像阮瑀于马鞍上挥毫书信和祢衡在宴会上草拟奏章等，尽管他们这些作品的篇幅比较简短，但神思之敏捷，用时之短暂，令人叹为观止。客观分析这些人物及其作品，之所以能够出口成章，以至于立等可取，就在于针对各种题材格调，他们早已经心中有数，于是即景生情，才能当机立断。不过，像那些用时较长、处心积虑、酝酿持久的文艺大家，他们一定不单纯都是思虑纷繁而举棋不定，更多则是推敲完善，终于厚积薄发。所以，在文学创作上，无论敏捷还是迟缓，都不是问题的关键。论其关键，只在于作品的质量及其当时的效果，而在这一点上，无论创作时长是急是缓，他们之间唯一共性，就是都需要博学多识和日积月累。因为从来才疏学浅者，如果单纯通过消磨时间，或者一味提高写作速度，还能够创作出来高质量的艺术作品，那才是闻所未闻的奇谈怪事。在此，还需要强调一点的是，即便已经具备了“神思妙想”能力者，他们经常还会遇到这样两大难题：一个是满腹经纶，往往苦于一言难尽；另一个就是出口成章，常常沉溺华而不实。对此，唯一克服的办法就是：“博雅穷经”才能条理分明，“一以贯之”才能处乱不惊。所以说，“博雅中正”才是创作神思的力量源泉。
    如果论说不同人们在文章篇籍创作上的风格特色，尽管情志多样难免诡诈狡辩，而且体裁转换必定简繁短长。但是，即便文辞拙劣者，一样可能内含奇思妙想；即便庸常琐事者，同样可能孕育新声创意。之所以会这样，亦如将棉麻变成布帛，并不是棉麻本身有多么金贵，而是织布机和编织花纹的人为功劳使然。所以现实生活之中，在一些具体文学作品里面，确实存在思想蕴含的精微哲理，以及辞藻折射的炫目色彩，除了笔力确实无法表达之外，有的确实应是不得已的戛然而止。在文学艺术领域，所谓“精益求精”才可以心有灵犀，唯有“触类旁通”才理解数理化生。像这样一些道德话语，例如名相伊尹，虽然具备了非凡厨艺，却无法详述鼎内美味的转化过程；亦如制作木轮子的名匠轮扁，尽管一斧在手上下翻飞，但又说不清楚斧头轻重的确切角度。类似这里面的微妙精义，属于只可意会不可言传的困顿或精妙。
    总而言之：神思所致，影像群生，情志汹涌，孕育已久。云蒸霞蔚呈吉祥，龙蛇飞舞见笔端；阴晴圆缺本自然，夏凉冬暖相心生。节律韵致靠推敲，形象逼人赋比兴；规矩方圆在思齐，决胜千里帷幄中。