江亚平：那时候 那枣树 | 就读这篇
江亚平
朋友发来一个链接，说家乡的栆子即将成熟，在网上销售，让我帮着多转发。他解释说，好不容易保存下来的老枣树品种，加上新科技种植，果大味甜，卖相极佳。这个我是知道的，我小时候就是穿梭在姥姥家的大枣树下炼成的上墙爬树的本领，听着姥姥不紧不慢的农谚歌谣初识了春夏秋冬。度过了自由欢乐，无忧无虑的童年时光。
记得那时候，姥姥家只有四间土房子，老厚老厚的土墙墩在几行大青砖垒起的地基上，风刮不动，日晒不透，冬暖夏凉。两扇对开的木门下面有一条半尺宽的木凳子立着放，姥姥说那叫门槛，是拦挡住脚底下带回的晦气的。而我，最喜欢坐在硌屁股的门槛上，托着腮歪着头看屋子前面那一大片枣树。更多的时候会突然跑过去，一棵，两棵，三棵地数，每次都要双手触摸到枣树粗燥干裂的树身儿，才数出下一个数来，一共九棵呢！大枣树。
春天，当姥姥终于把我那件印满小碎花儿的棉袄拆洗干净，在袖口和下摆各接了一圈另外颜色的花布，重新套起来时，姥姥嘴里一边念叨：“不见人长长，只觉得衣裳絀”。我不懂，就问，小花袄会变小吗？是不是它和大枣树一样害怕下雪呢？ 枝条上小黑疙瘩的里面真的藏着小蜜蜂吗？谁去告诉它们白天真的不冷了呢！姥姥一针一针地纳着我的布鞋底子，一边悠悠地说，快喽快喽，“大人莫被小孩哄，枣树发芽才不冷”，俺家妞妞的新单鞋要上脚了，栆叶儿也要出头喽！
真的不知道是哪一天，枣树乱七八糟的枝叉儿突然抽出了绿莹莹的叶芽，四个五个的一小撮儿，从黑黢黢的关节处钻出来，先是直直地冲破树皮的禁锢，接着像喇叭花儿分散舒展，在你还没来得及查看会不会有哪个枝头忘了醒来了时，几乎是一下子，一串串椭圆形的叶子交织起来，正午的枣树下再没了支离破碎斑驳的影子，连邻家老屋的房顶都被罩上一片浓浓的绿茵。这时，姥姥会把冬夜里纺的棉线穗子拿出来，分成不同的数量，用大木盆里的水染成五彩缤纷的各种颜色，晾挂在两棵枣树之间的竹竿上。姥姥说，一定要晴天在树荫里晾干的线才不褪色，秋天织布时才不返潮，而且，栆花初开，甜甜的香气会浸进布纹里，穿着衣盖着被，都伴着栆花的蜜糖味。真的呢！金色的小米粒一样的栆花在没有风吹的午后，也簌簌地掉落。我张开双手接，怎么也接不及，看着地上就要薄薄的一层了，我大哭，喊着小蜜蜂别再采蜜了，我要吃大红枣栆哪！姥姥笑了，把我揽在怀里，轻轻地唱：“栆儿甜，栆花香，小蜜蜂，来帮忙，春酿蜜，秋收粮，大大红枣过年尝”。我这才破涕为笑，跳跃着捧起满地的落英，洒在水盆里玩天女散花，飞雨流香。
望着盼着，一个个尖头尖脑圆锥模样的小绿丁儿悄悄地变了，变成了漫长或正圆的青果儿。院子里压水井的上方正好盖着一条栆枝，每片叶子的茎部都坠着一颗青光亮闪的栆儿，尽管我小小的个子，只要举手就能摸到果子。姥姥说枣子正在长，不能用手碰它，就是高个子人走在树下，也要弯腰低头。我不甘心，就趁压水的时候，故意踩到井台的大石头上，仰着脸，窜起来，张大嘴巴，喊姥姥快看：栆儿自己要跑我肚里去来！姥姥从厨房里探出身，呵呵笑着，道：“莫急！莫急！七月十五栆红圈，八月十五晒半干。马上七月七喜鹊搭桥了，摘两颗压压馋虫吧”！我迫不及待地扯住树枝，不停地揪呀揪，塞得两边裤兜满满的，双手捂着，一溜烟跑出去和小伙伴们分享去了。咬一口，不太脆，但也不粘不涩了。
收栆的日子是最开心的，头两天里姥姥就会带我去镇上的供销社里买白酒，她把那个青花瓷的坛子冲洗干净，倒扣着控干水，告诉卖酒的是用来做醉栆的，要“好的”散酒，卖酒人嗯一声表示明白了，说一个“贵”字，我不懂啥意思。我只高兴回到家里就能爬树摘栆了。斜挎着姥姥缝的布口袋，口袋一个边儿低一个边儿高，高的那边贴着腰部，每摘一把红艳翠绿的大枣，随手一放，都会稳稳当当地落入囊中。我总是不停地攀高，蹬着枝叉恨不得站到最边缘的树叶上去。姥姥踩着凳子摘，一边喊着我当心，一边念叨着做醉栆要鲜果，一丁点儿也不能碰着硌着。最后，姥姥摘的比我的多的多。我不用担心，反正等过年的时候，表哥表姐们都回来了，打开酒坛，满屋子甜丝丝，醉迷迷，香润润，清朗朗溢满嗅觉时，喀吃喀吃的咬栆，谁也没我咬的响。“知道吗？一颗一颗上树摘的”，我举着滴着浓浓酒汁的红枣，转着圈儿冲表哥显摆，表姐吃惊地张着半个栆儿要掉出来的嘴巴，问：“这半屋子的干枣，要摘多久呀？”哈哈哈，我笑得头都弯到地上了，刚刚嚼碎的醉栆从口中全掉落，咔咔咔地咳嗽不停，姥姥跑过来，把我抱在膝盖上，拍我后背，说着“好了好了，就你能，都是我们妞妞上树晃下来的，都是妞妞看着晒干的”。我才止住咳，手舞足蹈地给表姐讲如何摇晃树枝，栆儿才能落在地上不摔坏；长长的木杆子敲打树杈的哪个部位才不耽误明年发芽结栆。
后来，我渐渐长大了，离开了姥姥去学校住读，竟也渐渐地漠视了枣树，偶尔回到姥姥家，心安理得地吃着姥姥留给我的瓜果和枣泥包子，没再关注过院子里的一草一木。再后来，老屋没了，新建的两层楼房占据到原来压水井的位置，整个院子都铺上了光滑的水泥地。姥姥说没做醉栆，又说南墙根生发了一个棵栆树苗，只要有一方土地，都能移栽了去。我疑问“能栽活吗？”。姥姥笑笑，依然用她平静缓和的语气道：“移不死的枣树，栽不死的葱，枣树最不挑剔，耐活。又说“桃三杏四梨五年，当年的小栆蜜蜜甜，也能给孩子们尝个鲜”。
姥姥走时，我还没有一方可以栽树的土，那时，我也还没有孩子，也不知那棵栆树苗结了红红的大枣没有。
中国文坛精英盘点之90后专辑