品读 | 褚福海：种菜的表弟
褚福海
苏南梅雨肆虐的日子里，太太极为牵念种菜的表弟，七月初的一天傍晚，她径直将电话打了过去，表弟语气急切地告知，因连日骤降暴雨，菜田基本被淹，已成一片汪洋泽国，四只大棚全浸泡在齐膝深的水里，此刻他正在用抽水机向外排水呐。
月明表弟，是我妻子姨妈的儿子，身材魁梧，体魄健硕，憨厚本份，年轻时跟父母学会了栽种蔬菜的技能，是个公认的好把式。与邻镇勤快、淳朴、秀丽的小梅结婚后，定居在与上海仅半步之遥、有江苏东大门之称的花桥镇，自己单独过日子。
表弟会开车，且驾龄不短，车技娴熟，经人引荐应聘到镇上一家外资企业专职为老板开商务车。妻子小梅则一心在家打理四亩菜地和近两亩自留地。表弟不常出差，更不用跑远路，大把的清闲时光里，他便一头扎进地里忙碌不停，悉心伺弄那些菜蔬，成了半工半农的菜农。
那时种的四亩菜地离家较近，而且耕种多年了，全是熟土，肥沃而松软，故而种啥长啥，根本不愁收成。
若干年后，原先种的那四亩地被政府划在了规划区之内，将另派他用。获知这个消息后，纵然表弟与弟媳内心极不情愿，可质朴而明事理的表弟夫妇懂得什么叫顾大局，所以二话没说，次日就爽快地办理征地手续，接受了重新安置的方案。那调剂置换的地虽有六亩，不过既离家较远，又土质贫瘠僵硬，远不如原来的土地那么受用。
地,是菜农的天，也是菜农的命。为种好菜、多种菜，也为能多挣点钱让平淡的生活更富情调韵致，表弟决心靠自己的努力去改良优化土壤，尽快恢复至理想状态。于是，表弟向朋友借来犁地机，楞是把那六亩硬邦邦的土地翻了个底朝天，小梅则跟在后面，见到拳头大的土块就用锤子猛砸狠敲，捣腾细碎匀称了方才罢手；然后俩人再遍访村邻，挨家挨户讨要灶膛灰、猪粪与鸡粪。但如今有灶头的、养家畜的人实在是太少了，讨回的有机肥十分有限。情急之下，表弟傻傻地开着自己的面包车，跑到外镇外市的农户家里去乞讨，遇到不肯给的就出现钱收。弟媳则在家忙着割草沤肥。里外奔忙了个把月下来，总算给地上遍了肥。待到四只既阔又长的塑料大棚建好后，他们便开始了轰轰轰烈的种植行动。
没体验过的人或许不知晓，种菜是件极辛苦的事，也是颇具技术含量的活，仅有体力而没智力，是不可能种好菜的。表弟夫妇深谙此理，因而他们不断学习新的蔬菜种植知识，经常虚心向老菜农求教、切磋技艺，同时善待每一颗菜秧，每一株植物，几乎把它们当作婴儿那样来精心呵护。酷热的夏天，表弟习惯性地时常关注棚里的温度、湿度及有无虫害，汗湿衣衫是常态，发现点情况，蹲在地里几个小时已屡不鲜见，有时真的是裤裆里都能滴得下水来；寒冷的严冬，表弟频繁察看大棚的塑料是否完好及植物的生长情况，生怕有什么闪失。那双不停忙碌的手，经过一冬的折磨，手背皮肤皲裂，有的张开着猩红的小嘴，手心里粗糙得摸上去像砂纸，偶尔不小心时，还会把羊绒衫上的线头扎出来。那年台风海葵来袭，狂风把大棚扯开了多道口子，猛密的雨将棚内的菜淋得全倒了棵，有的浸泡在水里面临腐烂的危险，表弟穿上雨披，打着赤脚，连夜淌在泥里水里修棚排水，扶植菜蔬，让损失降到了最低，保障市场供应。
朴实的人没有奢望,心中只蓄满苦干的能量。作为一名菜农，表弟明白，确保蔬菜安全，让市民吃上生态菜，那是义无反顾的天职！故而表弟种菜一向坚持不施化肥、不喷洒农药，用心血种菜，凭良心做事，多产绿色菜，拒绝问题菜流向市场，走上百姓的餐桌。诚信胜过广告，美名换来绩效，现今表弟夫妇种的放心菜已是家喻户晓，成了菜市里的抢手货。有几家酒店还主动向他抛出了常年供菜的橄榄枝。
辛勤劳作的汗水，温暖并滋润着他们火红的日子。
我和表弟相距并不远，但平素彼此各忙各的，鲜有来往。惭愧的是，他种了那么多年菜，我们倒是经常吃到他捎来的菜，却从未去看过他究竟是怎样种菜的，以及他那宝贝得不得了的菜地。
深秋的那日午后，应表弟盛情相邀，我偕妻兴致勃勃地驱车去花桥天福生态园附近表弟的蔬菜大棚观光。头戴米色毡帽，身穿银灰夹克，脸上漾着笑容的表弟老远就望见了我们，顿时疾步跑过来与我们寒暄。
丰硕敦厚的秋天，无愧是个收获喜悦的季节，时光将一颗颗苦涩的汗滴，酿成了一个个香甜的果实！
与表弟临别前，好客豪爽的表弟赠予我许多鲜活清香的蔬菜，无功受禄的我，内心惶恐不安，但又不能辜负他的实诚美意，最终只得笑纳。带着他们的一片深情厚谊，怀着真诚的感恩之心，我们满载而归。回到家后，太太马上择了把“心脏还在跳”的小白菜，用纯净水清洗后现炒现吃，嗨，那滋味真的才叫鲜嫩！可以毫不夸张地说，那是近三十年来我吃到的最柔嫩鲜美的蔬菜。还有那貌不惊人、濒临绝种的细长白罗卜，切成麻将牌大小油焖后，再在琥珀色的罗卜块上撒些大蒜花，吃起来软糯香酥，入口即化，堪称绝佳之美食！
表弟悄声告诉我，他跟小梅还需在空寂且具凉意的田里继续除草、拔菜，有条不紊地准备好明早上市的产品，预计约到六、七点钟方能回家吃饭。而翌日凌晨三时许，他们即便再困再累也要起身，先把鲜菜整齐地装在泡沫保险盒内，再用胶带封好箱，再一盒盒搬上面包车，然后发动车子直奔菜市......
情牵田间、心系作物,深爱着这片土地的表弟，种菜靠的是勤勉与坚毅，人就像架高速运转的机器，收拾完大棚又得去整理自留地，一年四季风雨无阻，每天起早摸黑，且寒暑无休，生活也不像其他人那么有规律，有时甚至连烧饭做菜的工夫都没有，只能胡乱吃口剩菜冷饭，更从不参与任何娱乐休闲活动，完全彻底地将所有的心思都聚焦在了菜上,这是常人难以承受的，更不是一般人轻易能够做到的。但他们日复一日、年复一年过着清苦、劳碌而单调的日子，却无怨无悔，陶醉其中，令人肃然起敬！他们的那种艰辛、那份付出，非亲历过的人是无法体味得到的，也绝不是简单用一个词就能涵盖得了的。
凝望着他们淳朴的神情，黝黑的脸庞，以及表弟脚上穿着粘有泥土的健身鞋，我紧握着表弟那毛糙而有力的双手，竟一时语塞，把所有的话语全噎在了嗓子眼上，只默默注视着他们，不舍地挥手惜别。刹那间,表弟那素朴的身躯在我模糊的视线里逐渐变得伟岸亮丽起来。
褚福海，男，中共党员，江苏宜兴人，中国散文诗作家协会常务理事，《散文选刊》签约作家，苏州市作家协会会员，现供职于昆山文化部门。作品散见于《人民日报》、《中国报告文学》、《北方文学》、《散文百家》、《青年文学家》、《散文选刊》、《海外文摘》、《鸭绿江》、《参花》、《散文诗》等报刊。出版散文集《掬水闻香》。
快捷阅读，点击标题即可
本月《就读这篇》回顾
原鄉書院名家专辑快捷阅读
回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|迟子建|格非|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王小波|王安忆|余华|严歌苓|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读