散文||难忘盖“化肥被”的年代
难忘盖“化肥被”的年代
王成川||江苏
上世纪六十年代各种物资都相当紧缺，大家的生活都过得非常艰难。每月的28斤计划粮票根本混不到月底，食不果腹是常有的事，吃过的粥碗要用嘴添干净。每年的计划发放的16尺布票如做一身衣裤，汗衫短裤都无布票购买，故穿的衣裤是补了又补。想起当年用日本尿素的尼龙丝包装袋当被里子布、做裤子的情景，如今仍历历在目，难以忘却。
1965年我被分配到丹阳最东边陲的大成桥供销社农资供应部当发货员。那时的化肥、农药、柴油、水泥、中小农具等农用物资全部按照土地面积计划分配。大成桥供销社担负着新桥、界牌两个乡的生产、生活资料供应后勤部的重任。那时的化肥主要以丹阳化肥厂生产的气味冲鼻的安水为主，当用白色尼龙丝袋包装的日本产尿素分下来后，不仅这种含氮量高达46%白色颗粒尿素深受欢迎，白色尼龙丝包装袋也成了抢手货，无奈货俏量少，只能按农田面积分配。
当时的生产队施完肥后，为解决好尼龙丝包装袋的分配，很多地方采用抓阄的办法，有的被队长会计等队干部干脆直接分掉，为此还闹出了一些矛盾。很多人把这种白色尼龙丝袋都把它染成深蓝色或棕色，做棉衣的面子，有的制成长裤。但白色尼龙丝颜色染不透，每袋50公斤，含氮量46%，日本株式会社等字样仍隐约可见，在阳光一照字迹更加明显，虽然这样，在那穿粗布、打补丁的困难时期，照样还是受到人们的青睐，人们穿上这样的裤子感觉到是一种荣耀和身份的像征，日本化肥袋做裤子风行成了那个年代一道苦涩的风景线。
我在发日本尼龙袋装尿素时，按领导意见满50公斤让整袋提走，不满50公斤用其它塑料袋另装，不给尼龙袋子。为此事，在发货时还经常费不少口舌解释，好在都是生产队里的东西，说两句就过去了，如是个人的，那就没有这么好说话了。当我攒下一些尼龙丝袋后，按当时每条四毛钱，向领导提出了购买八条袋子做被里子布的要求，领导也体谅下情、善解人意的批给了我。
八条白色的尼龙丝尿素袋刚好做成一条被里子布，白的不用染色，被里子布有黑色字体也没人看见。这种布特别松软，冬天盖在身上一点儿也不冷，但也有一缺点，就是容易起毛球，尤其我怕把内衣穿破，都是穿一短裤赤膊睡，被里不用多久就起很多黑毛球，粘乎乎的，好在洗起来很方便，因尼龙丝不吸水，洗上一会儿就晾干了，不影响晩上睡觉使用。你还别说，这条尿素袋被子牢得很，陪伴我度过了好多个难忘的冬季。
放眼当今市场，各种档次的穿用吃商品琳瑯满目，花色多样，应有尽有，穿的盖的一年四季不同样，简直是过上了小神仙般的好日子，这与当年相比真是天壤之别，完全不可同日而语。我们要常怀一颗感恩之心，不忘过去，好好珍惜今天的幸福美好生活。
插图/网络
作 者 简 介
王成川，江苏丹阳市人，从机关秘书，公司法人代表到部门领导一路走来，如今已步入机关退体干部行列，用写作增强思维能力，让文字丰富精神乐园。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
顾 问：王树宾 戢觉佑 李品刚
总 编：冬 歌
副 总 编：蔡泗明
执行主编：倪宝元 吴秀明
责任编辑：汤燕萍
稿件请用word附件形式发至：183074113@qq.com，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起，给作者发放稿酬，文章刊出一周后通过微信发放，请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏，20元以上（含）的80%发给作者本人，其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的，另奖励20元；超过两千的奖励50元。