散文||最是寒凉念温暖

最是寒凉念温暖    

吕晓花||陕西

秋末冬初是小城里最难熬的时候，距供暖期尚有数日，秋雨又是前脚走后脚便来，阴冷之夜，我最惬意的事情就是拿本书，拥着被子倚在床头翻阅，可往往看不了几行字睡意便袭来，索性钻进被子里闷头大睡。寒凉长夜漫漫，我又一次梦见了另一个世界的父亲。觉醒知是梦，怅然若失，空留两行清泪……

父亲离世三年多了，三年来多少次梦中我都与他相见，却无言，他未曾托付给我只言片语，但这次却分明是在老家那张病床前，虚弱的父亲轻声对我说：“太冷了，毛裤和围巾织好了没有？要织厚点……”梦中的我怎样回应父亲的，梦醒后记不清了，可是父亲的话却清晰地在耳边回响。夜半睡意全无，在黑暗中摸到手机查看了一下日历，原来后天就是寒衣节了！梦有灵犀，十月朔日，我是要回去给父亲送寒衣了。

在这个寒意恣肆的日子里，蓦然想起了那句话：天下的女儿都是父亲的贴心小棉袄。人世间父女一场的缘，内心深处那念念不忘的温情，竟是这般柔软、不可触碰的痛……

父亲有五个子女，我的确是他的“小棉袄”，因为与哥哥姐姐们的年龄相差大，在他们陆续出嫁、外出工作后的时日，陪在父母身边的也只有年龄最小的我了。回眸如烟往事，细思量，自难忘，难寻昔日我曾怎样地给予过父亲 “贴心”“棉暖”的情形，反而是父亲，他在往日那些清寒冰冷的日子给予我的那些温暖，像电影画面一桢桢地回映在我眼前……

冬日乡下的清晨出奇地寒冷寂寥。公鸡打鸣时，父亲就起床了，他把放在屋外的蜂窝煤炉子捅旺了提进屋里，那可是家里唯一的取暖设施。母亲去厨房忙碌了，父亲把我的布棉鞋、棉手套拿到炉子边烘着，再取两个冰凉的馒头放在炉子上烤着，然后就到我住的屋子外轻声唤我起床。学校离家挺远，我真不愿离开热乎乎的土炕。磨磨蹭地起来，棉衣棉裤无一例外就在炕那头的被窝里暖着，那都是父亲深夜在我熟睡的时候悄悄放好的。洗漱时，脸盆牙缸里父亲已经为我倒好热水。等我穿上棉鞋，戴上手套围巾，父亲拿着手电筒送我到门外，我就和左邻右舍的同伴们一起背着书包，去往几里外的学校了。乡下的土路硬邦邦的硌脚，西北风吹到脸上似刀割，四周黑漆一片，天真的好冷，遇上下雪的日子就更寒冷了。然而我的身上脚底都是温热的，隔着书包能摸到里面热乎乎的馒头，十几个寒冬、漫漫求学路就是带着这种至心的暖走过来了。

父亲似乎从来不知“冷”，日复一日我看到的都是从不停歇、忙碌劳作的他。天寒地冻时，我常常躲在屋里不愿出门，父亲仍然忙着在外面拉土、喂牲口、往麦地里运肥。当他累的满头大汗敞开衣服回到屋里时，头上总是雾气腾腾的。有一次我实在忍不住问他为啥他不怕冷，父亲爽朗地笑了，他告诉我使大力气干活一点也不冷。懵懂的我半信半疑，鼓起勇气拿着家里的大扫帚把偌大的庭院里里外外打扫了一遍，虽然手冻得通红，可是手心里有温热在蔓延，脚也热了，脸上有细密的汗珠，冷被暖热代替了，那是一种奇妙的身体与精神的体验。后来我主动地在放学归来、星期天、寒假这些时间帮着父亲干农活。往后的人生征途中，倘有经风遇雪，苦寒欺凌时，我也一直记着父亲说过的话：辛勤劳作是抵御寒冷的绝妙方法。

一生都未曾言说“冷”的父亲，托梦给我说他感觉到冷了，“我心徒欲碎，转眼泪倾城”！父亲是把他终身的温暖都给了我们兄妹五人，唯独没给自己留下！他给我们生命，给我们温馨的家园，给我们衣食，送我们上学读书，帮我们成家立业。他快乐而认真地呵护了儿女一辈子。

小时候我最期盼赶集外出的父亲回家，因为可以幸福地享受他带回来的糖果糕点等好吃的。知道我喜欢读书，溺惯我的父亲不忘记给我买小人书、连环画。一本《百家姓》，一套《红楼梦》连环画陪伴了我数载灯下书桌前。每年年关的时候，父亲常去城里给家中采购年货，同时会给我买过年的新衣服。似乎见不到他为自己买过什么。记忆中父亲一直穿母亲给他缝制的衣服和鞋子。他身材魁伟，脚板大，那个年代根本买不到适合他的鞋子。唯一一次听见他对别人说想有一双“翻毛大头皮鞋”，那时候家里有当兵的人才有可能穿上那种笨重暖和的旧军靴。年幼的我暗地里幻想自己长大了一定要给父亲买这样一双鞋，可是父亲终究一生未曾穿上过……

光阴日薄风稀，我长大了，父亲变老了。工作、成家、育儿……父亲养育大的我忙碌着自己的生活。兄妹众多，有哥哥姐姐们照顾年迈的父亲，时空境遇等的诸多限制，我和父亲在一起的时光屈指可数。给父亲买过一些衣服，好像总是大小不合适，父亲个子高胳膊腿都长，我常常拿不准衣服的尺码，每次去商场总要对店员重申要最大号，可是买回去父亲穿了还是显小。去云南旅行，在丽江古城给父亲买了根拐杖，阴差阳错竟然飞机托运丢失了，至于父亲梦中嘱咐我的织围巾、毛裤的事情，我却是从来都没有亲手为父亲编织过的……

世事一场大梦，人生几度秋凉。世上那个最疼爱我的人永远地离去了。寒意丛生的时候，我的心上就会长满彻骨的思念，路过街角，看见那些冒着热气的毛栗子、热腾腾的烤红薯，我都不忍直视；如今网店里都可以订做任何一种尺码的鞋子了，商场里老人衣物琳琅满目……我想把这一切有热度的东西都给父亲，可是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，这一世，我是永远无法再给予他了！

父亲的坟头开满了黄菊花，田野里寒风凛凛，点燃那些为父亲送来的寒衣物品，我又一次泪如雨下，将那些刻骨的遗憾、后悔都托付给眼前的火光吧，愿我永远不会干涸的追思能给天国的父亲些许温暖，祈祷父亲不冷！冥冥中若有来世，我还是父亲最宠爱的“小棉袄”！

这一生，唯爱与温暖不能辜负！

2019寒衣节

摄影/网络

作者简介

吕晓花，陕西宝鸡岐山人，居宝鸡城西一隅。70后。喜欢读书，喜欢文字，只是喜欢，谈不上阅万卷书千言。惟坚信文字是有温度的。常怀闲云野鹤心，散淡做人，简善处事，不善能言巧辨，缄默是常态。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

总编：琅  琅

副总编：蔡泗明

监制：倪宝元 陈俊泽

编审：吴秀明 孟芹玲

主编：汤燕萍 孔秋莉

美编：陈 颖