散文||二 姐
二 姐
——谨以此文深切缅怀亲爱的二姐
吕洪周||河北
人固有一死。死，不惧兮，亦无足惜！然而，对于二姐的死，其身边亲人们的心里总有一个难以逾越的坎。虽说二姐身患多病，多年来就不壮实，可此次住院只是为了调理一下近一个多月来的身体不适。前段时间，二姐时常头晕，胸闷，两臂血压难以测量，两小腿浮肿，排尿困难。等新冠疫情有些好转才到医院住院治疗。住院第四天，以上病情有些好转，二姐却一反常态，与往常多次住院大不一样，就和中了邪样的吵着闹着说什么也要出院。她说，一来住院要花好多钱，二来病情已经见好，再说医院也没什么良药妙法，再住院已经没什么必要，不如回家自疗自养。家人们都不同意二姐的说法，劝说她再多住几天，巩固一下治疗效果。为此，我还和二姐发了一通火，说她固执己见，不配合医生治疗。住院第五天，二姐突然上吐下泻，伴有肚子疼，经一天治疗终于止住吐泻。可是，第六天傍晚，腹疼加剧，当晚转至市里最好的医院，经检查确诊为肠梗阻。在决定手术与否的重大问题上，全家人陷入了艰难的决择。医生告诫，肠梗阻是二姐眼下最致命的病，时间再不能托延，不做手术很可能是死，做手术风险也是极大的。因为二姐基础病太多，上下肢大动脉血管堵塞严重，血糖值一时难以降下来，高达二十几个毫摩/升，还伴有房颤等疾病。手术只能是碰碰运气，幸许还有一线生的希望。二姐已经挨过一整夜又大半上午的剧烈腹痛，全家人急的团团转，眼睁睁看着二姐疼的死去活来。经过征求二姐的意见，她毅然决然地同意手术。我明白二姐的心思，她清楚的知道这一关不好闯了。二姐最近常说，与其这样病病殃殃地活着，还不如痛痛快快地死了，那是在享福哩！她咬牙强忍剧疼，自己爬上了护士推进病房的手术床……。实际上二姐进手术室时头脑是非常清楚的，她含泪环视着身边的人们，抽搐着痛苦的脸颊，没有留下一句话。
家人们经过三个多小时痛苦的煎熬，二姐的手术终于做完了，随后进了重症监护室。人们寸步不离地一直围在监护室门口，焦急地等待着奇迹的发生。可是，一个小时过去了，两个小时过去了……随着临护室的护士不断向家人们报告着二姐病情的变化，人们的心在不断地紧缩着。大约在傍晚7时左右，护士正式通知家属，二姐血压、心跳等生命体征基本消失，完全靠呼吸机维持，至此，二姐因抢救无效辞世。人们在悲痛之余，才突然明白，二姐实则在手术前实施麻醉后就一直没有醒过来。我真后悔在二姐进手术室前，她的几个孩子还一门心思地和我商量，他们的母亲是否可以不做手术做最后的决择，我心乱如麻，已毫无主张，任由事件随意发展。目送着护士和人们推着二姐趟着的手术车渐行渐远，再没有和二姐说上一句话。得知二姐撒手人寰的确切报告，我真有点不敢相信自己的耳朵。霎那间，真真切切地感受到，原以为活着与死亡本身是那么遥远的一件事，可现在阴阳之间却是那么不堪一击的一瞬间！我浑然觉得天旋地转，两耳嗡嗡作响，眼前一阵阵漆黑！后悔当时没有依着二姐出院回家疗愈的请求！
二姐在姊妹中排行老四，姐妹中排行老二。二姐是个能说会道，心直口快，敢做敢当，诚实厚道，不苟小节的女强人。在姐妹七个当中数她个高，身体也强壮，人长的也漂亮。我做为家中姊妹们中的行九，也可能是因二姐到我这个男孩以上都是女孩的原故，全家对我都有些特殊优遇之好。姊妹们聚到一起时，二姐常提起此事，就在她这次住院前不多日子，附近的几个姊妹在一起相聚时，又拉起了已往的事。二姐说，我出生时正赶上三年自然灾害，年景不济，缺吃少穿，幸好父亲在县里粮食部门工作，母亲是个当里当外的农家妇女，母亲通过在父亲工作单位领导那里游说，加之单位给以人情面子上的一些照顾，时常弄一些大米，红小豆等之类的供应粮，因为供应有限全家人都舍不得吃，有点好吃的都会省给我。二姐说，常常单独给我熬点大米粥，有时头天夜里将大米放到暖壶里，再崴上点羊肉丸，第二天早起，就把在暖壶里经过一宿的米饭和肉丸倒到碗里，二姐用小勺一口一口地喂我。二姐说，为了不让热饭烫着我，在喂我之前先把舀起的热饭在嘴里含一含，那个香味就别提了，真想吃一口，可是一点也舍不得吃啊！二姐说，到现在那个香味还时常在记忆里浮现，可再也没有遇到过。在我懵懵懂懂记事时，有些事不依着二姐，只要二姐拉着一声长长的由高变低，再由低转高的“对——！”时，我吓得就马上就范，一切都会依着她的。二姐摸透了我的这一小心思，常用这一“计”唬我，迫使我顺从，这么多年来屡试不爽，直到我上小学，二姐的这一管束小计谋，才算慢慢有些“失灵”。我现在都是花甲之年了，二姐提起此事来还是那么津津乐道，姊妹们听了还是觉得那么有滋有味，自然就会引起不少当年的趣事趣闻。
二姐整大我十二岁，比二姐大的大姐，大哥，二哥三人都相继外出打工，十几岁的二姐无疑中成了家中的顶梁柱。
二姐到了上小学的年龄，因为下边姊妹小且又多，她只能一边看孩子一边上学，上学时间也就无法保障，常常会迟到或矿课，加之小孩在课堂上时有哭闹，或拉或尿，老师只能劝二姐退学。就这样，二姐在一年级里陆陆续续地接连上了三个年头。最后二姐死心了，干脆不上了，从此，二姐就再也没踏过学校大门。
二姐在家里一面替母亲料理着家务，一面照看着下面的几个姊妹。在她十六七岁那年，由于生活困难，为了生计，村里老乡们纷纷拿着自家最值钱的物件，去山东淄博一带兑换能够充饥的吃食。二姐说她和母亲一共去过三趟。每次去就和上刑场一样发怵。因母亲身体有病，再加上小脚身胖体重，又是长途跋涉，拄着拐杖光一个人走路，就足已超负荷了，外出所背负的物件就只能落在二姐一个人身上。二姐回忆道，去山东淄博，一般拿的都是“洋”（煤）油、奶奶纺的线和织的粗布。把买来的洋油装到黑粗瓷坛子里，口用白萝卜塞紧再用腊封严，一个坛子就足有十多斤重，为了平衡好走路，二姐要在肩膀上前后各背一个这样的瓷坛子，加上布匹、线，她一个人要背五六十斤货物。从山东换回来的山芋干就更重了，一般都在一百二十多斤的样子。从我家到龙华火车站就足有十里地，如果到了山东，从淄博再到兑换目的地，路途多远那是没有具体里程的，一路上更是没有一个人能帮着替换一下二姐的，二姐不曾一次的给我讲起这些，每讲起这些她都重复着这样一句话，“那时候缺吃少喝的，也不知哪来的那股子邪劲？”二姐说，背着那么重的东西走那么远的路，是必须要咬牙和自己较劲才能完成的事。她说，最要命的是在候车时，一个人背着一百多斤的东西，车站值班员一圈一圈地溜大伙，一会儿让你在这边排队，一会儿让你去那边排队，在广场上把这些人们溜来溜去，就是不让你停下来。排队上车的人们黑压压的一广场，多的就象蚂蚁群，你挤我我挤你，都怕掉队落在别人后面，乱糟糟地一块往前拥，身上背着的东西被挤的左摇右晃，就更觉得沉重，又不敢放在原地歇一会儿。一来是只要放下，人流挤的挤踩的踩，你就再也扛不起来了，二来是好不容易跟上的人群就会被挤散，又要重新跟着人群往前挤。真象是争命的一样，真想有死的份儿。那个时候的火车都是闷罐车箱，吃喝拉尿都在里面，人挨人，或卧或坐，每节车箱只有两个马灯，灯光浑暗，味道刺鼻的难闻，卫生环境就别提了。每次听到二姐的诉说，我的心总是一紧一紧的，后背觉得有些发硬僵直，肩膀也一阵阵地酸痛。二姐真是不容易，她为撑起这个苦难的家，吃尽了苦，受尽了罪！随着二姐的苦诉，我心在滴血！在那个艰苦的岁月，哪家又何尝不是如此呢？二姐是那个年代的见证者，也是那个年代的亲历者。
二姐再也不甘于呆在家里活受罪了，她想走向社会参加工作。在那个年代，凭着父亲是粮局主任的一职，随便找个地方上个班还是易如反掌的事。母亲瞒着父亲，通过父亲下辖的一个粮站站长的关系，二姐在那个粮站上了班。可没过几天，父亲知道了，父亲执意不准。他说，领导不能搞特殊化，不能带这个头，安排自己的子女上班。过后，二姐自己又找到邮政局，父亲还是没让去。由于父亲固执己见的原则性，二姐参加工作上班的事一直没能如愿。也正是这个原因，我们姊妹十个，父亲一个也没有安排。
在距我家老宅不远的村北面有一块六、七分荒地，那是我家闲散多年的老场院。二姐十七岁那年，她用铁锨一锨锨地翻掘，打算在这块硬如石板，多年寸草不生的老场院上种点什么。四邻八家的邻居们都好心地劝她，不要白费劲啦，这样的地是什么也不会长的。二姐就是不信这个邪，她非要试一试。二姐独自一人，用了几天的功夫，将地深翻整平，种上了芥菜（当地俗称“腊菜”）。真应了那句老俗话：一分耕耘，一分收获。那年正好风调雨顺，待到秋季收获时节，获得了特大丰收！一个个白生生、绿莹莹碗口大的腊菜疙瘩在小小场院的土地上竞堆成了小山！把这些腊菜疙瘩都腌成了咸菜，我们全家人整整吃了七、八年。在最后两年，全家人只省给奶奶一个人吃了。腌咸煮熟的腊菜疙瘩装进一个大坛子里，吃时将上面浮着的一层盐嘎巴用手指抠一抠，再用水洗一洗，用刀一切，晶莹透亮的红油立刻顺着刀口流了出来。因奶奶没有牙，将腊菜疙瘩切成碎末，再淋上点香油，那个好吃劲不次于现如今的山珍海味！
二姐十八岁那年，经人介绍嫁到了离家十多里地的龙华后安村。这是一家在当时来说家庭条件不错，本分过日子的一户庄稼人家。姐夫刚从北京首钢辞职回乡，人长的英俊，长二姐三岁。随着社会形势的好转，二姐嫁过去以后，再也没有因生计外出兑换过吃食。一家人和和睦睦，平平淡淡的一直过着平实祥和的日子。
在我十三四岁的时候，二姐为了让我有个好的学习环境，托自家本院的一个当家，把我转至于龙华中学上学。我还算争气，入学不到一个月我就成了班里的学习委员，在全年级学习一直名列前茅，我在这个学校上了五年，直到高中毕业到入伍当兵走向社会。
在龙华中学学习的几年里，我得到了二姐慈母般的关心和呵护。
学校离我家十多里路，如果天天来回走无疑是件很辛苦的事。二姐担心我年龄小，路途远，决定让我在她家住下来。那个时候，每个家庭粮食都非常紧缺。上学这几年，我记得从家里也拿过几次玉米之类的一些毛粮，算做是我的口粮了，可每次拿来，二姐和二姐夫一家人都执意不要。二姐总说：“还管不起你顿饭啦？！”就这样，几年下来我只是象征地拿了一点毛粮。上高中时，我在学校里担任的角色越来越多，数学课代表，语文课代表，板报员，《龙中战报》编辑及腊板刻板等，时常因此而耽误放学回家，二姐为我的学习成长而感到高兴，经常鼓励支持我。有时发现我学习很累，她就特意为我改善一下伙食。七五年底，我在这里走向了社会，与二姐自然也就聚少离多了。
几十年恍然过去，每每回忆起这些，恍如昨日。二姐为我们这个家付出的太多太多，她就象似一头老黄牛，躬耕一生，不求任何回报。从二姐的身上，看到了一个农家女子不惧艰辛，刚毅前行的高大形象；体味到了一个普通妇女忠厚淳朴，克俭守业的正直善良。二姐是当今社会千万个最平凡的农家妇女中的代表。她正因为平凡，闪光点也就最明亮！
有诗即曰：
庚子尚春寒，
娥月照西天。
浴火凤飞去，
古稀当祭年。
注释：
娥月：即农历月初之月象；娥，二姐之乳名亦为金娥。亦喻二姐辞世时日（即月初戌时）。
浴火凤飞去：浴火，指在艰难困苦的环境中生存。凤，意喻金鸡，二姐属相为鸡。本句意为二姐终于走完了她艰难困苦的一生人生路。
古稀：二姐终年为七十五岁，是为古稀之年。
译文：
鼠年初春窄暖还寒，
季春娥月残照西天。
饱难胞姐驾鹤西去，
古稀暮岁是为祭年。
插图/网络
作者简介：
吕洪周，笔名，西路可人。中共党员，河北景县人。1976年3月应征入伍，在部队多次授奖。1981年复员，现居衡水桃城区。曾在军内外报刋媒体及杂志、微信公众平台等发表散文、诗歌、古诗词、小小说、故事等不同体裁作品多篇，且鲜有作品获奖。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问: 王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
监制：陈俊泽 吴秀明
编审：孟芹玲 何爱红
主编：孔秋莉 梁会娟 孙 丝