程十发：京剧式微小记
平生有两“好”:一为读画，一为看戏。
闲来无事，挂一幅名画于斗室。一面品茗，一面研读。观其取景、布局、设色、笔画、线条，细节，细读、细习，刹那间，仿佛身不由主，已在画图中。或徜徉山水间，或寻香幽芳里，或与客人抱膝长吟，或与雅士杖黎论文，或与僧人松下对弈……这乐也，无尽又无穷。
二为看戏。中国戏曲，不仅为中华民族而且为全人类艺术宝库中稀有奇珍。其品种之盛，魅力之大，世罕其匹。余之看戏，亦如读画。往往看着看着，忽然魂飞体外，进入戏中，与剧中人同喜、同忧、同怒、同乐。于众多戏曲中，最偏爱昆剧和京剧。朋友们称余为“戏迷”，也确有几分实在。无独有偶。老伴张金倚，也生于戏迷家庭，自幼爱戏，还能唱上几支昆曲。嫡堂舅之江，新民晚报高级记者也，且为著名戏曲评论家。“物以类聚，人以群分。”相聚一处，不是读画，便是论戏。好在偌大上海滩，日日好戏连台，不愁无戏可看，因而数十年间，看戏几乎也与读画一样，成为余之“生活必需品”，有时甚至不可“一日无此君”。
谁知世事难料，好景不长。大革文化命，史无前例，“旗手”江青挥动板斧，上扫玉皇大帝，中扫帝王将相，下扫十殿阎罗。短短数年，使中华民族戏曲瑰宝，摧残殆尽。等到“一唱雄鸡天下白”，戏曲实际已经式微，气息奄奄了。追至当今之世，电视屏幕上“大奖赛”之类固然闹猛，戏曲舞台上则已衰落不堪。今夕何夕?壬申除夕。明日何日?癸酉元旦。逢此大节，过去上海戏曲舞台，何等威风。光是京剧，共舞台、大舞台连台本戏，黄金、天蟾、中国等等戏院，京朝大角，海派巨星，总是好戏对阵，一争高下。今日，翻开报纸，三大张十二版，竟找不到一则戏曲广告!鸣呼！“王小二过年”，廖落、凄凉，一至于此!凡我国人，作何感想?有关方面诸公，又有何感触?
唯其“病重”，“医生”们实无良策，你一个主意，他一张方子。方子也罢，主意也罢，“里厢'扛’(讲)到外头，菩萨还在庙里”，何故?因为“扛”出来又“扛”进去，无非“革新”两字而已。此两字当今最吃香之方块字也，可以从天安门贴起，一直贴到“田横头”。但是，如果深问一句“如何革新?”答案自然五花八门。有一点却可肯定:坐议言谈，数年之久。至于效果，无所可言，否则何以大好春节，大上海竟无一戏可看?
或问:足下侃侃而谈，有何高见?
答曰:谈不上高见。作为戏迷，心系所危，不敢不言耳。匆议有六:
一、“留得青山在，不怕没柴烧。”戏曲衰落，原因甚多，无法一一细论。千条万条，先讲一条:无论那个省份都要把本省主要剧种、主要剧团养起来。“养”，就要“养”得象个样子——吃得饱，穿得暖，“立”得直(给予一定的荣誉和社会地位，要让人看得起)。
二、不管赚钱够本，要常常唱戏。戏票硬是可以通过企业摊派。
三、要认真组织观众，培养观众，做好讲解引导工作。要送戏进厂、进店、下农村，特别是进大学、进中学。让青年学生接触、学习、理解中华民族文化瑰宝。
四、必须切实加强戏曲教育。不论观众如何冷落，接班人培养工作绝不能松懈。而且，从现在开始，就必须抓紧。因为有些剧种目前还有一些主要演员(如昆剧)能教得动戏，培养得出人才。再拖拉几年，老的老了，死的死了，什么戏也上不上了。为此，必须加强两方面工作:一是选好苗子，尤其要动员戏曲演员送子女学戏。二是爱护师资，必须大大提高教师的工资、待遇，让其安心教戏，甘心留下自己的“绝活”。
五、对演员来说，要强调勤学苦练。目标不要放在什么大赛的得奖上，而要放在自己的“第二父母”——本剧种的振兴上。不论哪个剧种(福建的几个剧种除外，因为他们有语言的特种保护，至今尚生机勃勃)，今天都处于衰落期:“此诚危急存亡之秋也”!切不可贪近利而忘大事。自然，国家也应言行一致，切实提高演员的福利和社会地位，不能老是口惠而实不至。
六、演员本身必须处理好继承流派和演好戏的关系。各个流派有各个流派的特点。但是任何一个流派，都是表演艺术大师在演戏过程中，博采众长，巧避已短才形成的。梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云，可以各创流派，但都离不开自己演的戏。梅兰芳的《贵妃醉酒》《三堂会审》《凤还巢》《生死恨》《霸王别姬》《洛神》《天女散花》等等，程砚秋的《青霜剑》《荒山泪》《文姬归汉》《锁麟囊》等等，荀慧生的《红娘》《勘玉钏》《丹青引》《红楼二尤》等等，尚小云的《昭君出塞》《福寿镜》等等，无一不是本身流派的代表作，而四大名旦流派之形成，就是在无数戏的演出过程中(传统的、创新的、改编的)自然形成。旦行如此，生行、净行、丑行，无不如此。京剧如此，其他剧种也无不如此。如今，当演员似乎只知流派，不知有戏。流派也只知有唱，不知戏曲乃集歌、舞、诗、戏、画之大成有机结合。歌，固属首位，但只有歌而无其他，学得再像，也难说戏演得好。只有唱像流派祖师爷，身上则一无是处，坐无坐相，走无走相，怎能算是这个流派的代表人物?举例而言:当今净行，几乎无一不宗“裘”(盛戎)。宗“裘”，又几乎无一不求唱似，不求戏似。想当年裘盛戎一举手一抬足，何等份量!装龙像龙，扮虎像虎，塑人物，又何等入木三分!当今裘门弟子到底学到了几许?光是一个“唱得像”，离流派相去何止千里!如果说戏曲式微，原因殊多，那末演员本身质量、素质之不及前人，对于我辈老戏迷来说，似乎应属主要!一坐到台下，眼看台上，走进走出，就这么几句唱学的是老祖宗，怎么吸引得住观众?连老观众也吸引不住，更何况“桃花源中人”——不知有汉，遑论魏晋，对中国历史知之甚少的新观众!
以上所议，无非偶然想来，偶然论之说说而已，听不听由你。因为目睹戏曲衰落，七嘴八舌者又多。反正大家都在“扛”〔讲)“菩萨”扛进扛出，扛个不停。鄙人年逾七十，看着眼痒，听着耳痒，所以不自量力，自告奋勇来“扛”一“扛”轿槓。至于“菩萨”进出如何，则非区区一只“肩膀”所能左右也。等吃年夜饭，讲讲白相相而已。
上海戏剧 1994-04
京剧道场