知我者,其在青林黑塞间乎?
张潮在《幽梦影》里曾说:“上元须酌豪友,端午须酌丽友,七夕须酌韵友,中秋须酌淡友,重九须酌逸友。”我引用过好几次,不同的日子适合与不同的人相聚、喝酒,的确是如此,只是总忘了某个日子。祭奠亡人的日子,哀思过后,如若要与人相酌的话,那就与世上那些悲哀的人喝上一杯吧,与那些孤独生活在世上的人喝一杯。如若可以,和蒲松龄这样的人喝一杯。《聊斋自志》结尾处有极悲凉语,每读恻然:“……独是子夜荧荧,灯昏欲蕊;萧斋瑟瑟,案冷疑冰。集腋为裘,妄续《幽冥》之录;浮白载笔,仅成《孤愤》之书。寄托如此,亦足悲矣。嗟乎!惊霜寒雀,抱树无温;吊月秋虫,偎阑自热。知我者,其在青林黑塞间乎?”“我这一生没什么知己,理解我的人,也许都在荒山古寺与凄清阴司之间吧。”所以才著《聊斋》一书吗?想来可惜,蒲松龄这句话,从古至今,的确没什么人真的领会过他。