书评A374：壮志未酬身先死，长使英雄泪满襟——读《大宋文官：变法视角下的宋朝士大夫观察》

文/望月听雪

“百亩中庭半是苔，门前白道水萦回。爱闲能有几人来。小院回廊春寂寂，山桃溪杏两三栽。为谁零落为谁开。”华夏五千年，朝代更迭，一个新朝代的开国皇帝，往往是一路戎马打出来的江山，来之不易，便也在朝代之初显出欣欣向荣之气象，宋朝作为五千年文明里不可忽视的大朝代，依然如此，“赵匡胤出生在军人世家，从小习武一直跟随父亲从军，一路征战沙场战绩累累，之后陈桥兵变，黄袍加身，代周称帝，建立宋朝，定都开封。”然，赵匡胤成为皇帝之后重文轻武，令宋朝的文化走向辉煌，但国力日趋孱弱。

历经几代，“仁宗去世，嗣子继位，国库费用不足，西夏蠢蠢欲动，内外部矛盾再次凸显，实行了近百年的文人政治、休养生息政策面临调整。宋朝何去何从？宋神宗是一位想要大有作为的皇帝，王安石、司马光是才能卓著、道德高标的贤能之臣，他们启动了变法，想要富国强兵，然而却得到事与愿违的结果，朝政陷入党争的泥淖不能自拔，宽松、包容的政治环境遭受毁灭性打击，整个社会陷入专制、保守、狭隘和庸碌奢靡。”纵观历史长河，任何划时代的革新都是需要付出血的代价的，改变触动了某些利益集团，势必会激起矛盾白热化，导致变革无疾而终。中国的神话传说，“神与山川同寿，一念可动山海。”而帝王并非神灵，以人之躯，想撼动山海，需要一整个集体抱团而战，可往往悲催的是，历史上往往仅仅一个帝王加零星几个人的孤军奋战，当然是如履薄冰，任其披荆斩棘，也是寸步难行了。

“治平四年正月，宋英宗驾崩，太子赵顼（即宋神宗）继位，次年改元熙宁，宣告大赦天下。”赵顼继位之初，目睹宋朝国力积贫积弱的困境，一心想做出改变，遭到守旧派们的反对，叫嚣着“为与士大夫治天下，非与百姓治天下”的强词夺理。不得不说，在周围一片异议之声下，宋神宗抱着“再造汉唐盛世”的雄心壮志，启用王安石，可谓有着他作为帝王的气度与抱负。“熙宁元年四月，王安石入京受命，在王安石的主持下，均输、青苗、农田水利、免役、市易、保甲、方田均税、保马等新法相继出笼。新法几乎涵盖社会的各个方面，惟操之过急，利弊互见。”“新法维持了将近二十年，直到司马光尽罢新法为止。此一时期，面临朝廷和后宫的双重阻力，神宗受到的打击可想而知。”“改革不是一首田园诗，它伴随着眼泪和痛苦。”多方势力的压迫之下，帝王亦不是完人，亦非神，“王安石这个宰相两起两废，最终，还是将王安石贬出了权力中心。”“熙宁变法，主要在经济领域，为战争筹措资金。”最终，王安石退出政坛，以失败告终，“登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。”报国之志不得施展的怅然几许，怅惘寂寥间寄情于山水的无奈，身归于田园，可心未死，之后的郁郁而终便是无以挽回的必然了吧。

“王安石变法是中国历史发展脉络的一个重要坐标。它是宋朝由盛而衰的转折点，这一历史时期也成为宋朝重要的窗口期，也是两千多年皇权社会重要的转折期，其影响至少延续到19世纪末。”之后的元丰改制和元祐更化，便是宋神宗的一条孤独之路了，失去了王安石这个强劲的助力，一代帝王有再大的决心，却还是操之过急了，“宋军对西夏战事的两次惨败，给国家造成了沉重的负担，也给赵顼造成了深深的打击。对国家前景的忧郁、对反对派的愤怒、对战事既定结果的无奈，终于急火攻心，使得他身体一下子就垮了。”这确实是一代忧国忧民的帝王，可相较于那些碌碌无为的君王，所承担的压力是自己给自己加的，不堪重负之下，自然于身心无益。“厥后兵不敢用于北，而稍试于西，灵武之役，丧师覆将，涂炭百万。帝中夜得报，起，环榻行，彻旦不寐。”战事不利，“灭夏之举未能实现。事后，宋神宗在朝中当众痛哭。他有抱负，励精图治，想灭西羌，惜壮志未酬，于元丰八年抱憾而殁，享年37岁。其子宋哲宗亲政后，竭尽所能完成父亲遗志。”“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”

“本书在王安石变法的时代背景下，围绕大宋士大夫精神风貌和宋朝政治生态进行摹画和解读。从仁宗立嗣写起，到元祐更化结束，以时间为轴，以观点为骨，以故事为肉，再现熙宁变法、元丰改制、元祐更化等重大历史事件的风谲云诡，揭示大宋文官从不同到不容的嬗变，面对时代积弊，帝王的壮志雄心和力不从心，为读者深刻理解宋朝乃至整个皇权社会的政治特质、政治走向提供充沛的史实和思考的维度。”

      变法中凸显出诸多矛盾。“变法与国策的对抗。新法变革的是'祖宗之法’，触动的决不仅仅是大官僚的利益，而是整个国家的既得利益。皇权与相权的争夺。王安石想要集中相权推进改革，而赵顼把集中皇权作为改革的目标，二人初尚能相向而行，后不得不分道扬镳。雄心与现实的错位。赵顼是一位有理想，有雄心大志的皇帝，一心灭亡西夏、收复燕云，变法的出发点就是为战争筹措资金。但终陷于穷兵黩武的泥淖。富国与富民的悖论。'不加赋而国用足’是变法的口号，其手段是国家主义经济，国家深度参与到商业活动中，直接攫取商业利润，本质是国家与大商人利益之争。”“壮志雄心的皇帝宋神宗，才能卓著的士大夫王安石、司马光，眼见改革功败垂成，大宋王朝走向衰败和覆亡。为何力不从心、无法挽回？”回天之力匮乏，内忧外患，有志者未必事竟成，无天时、地利、人和，一切梦想都是幻想，最终便是一抔黄土，荒冢埋忠骨了，“海棠乱发皆临水。君知此处花何似。凉月白纷纷。香风隔岸闻。啭枝黄鸟近。隔岸声相应。随意坐莓苔。飘零酒一杯。”