刘正军：华县深山没有电，备课批改作业点的都是煤油罩子灯。

---

梦萦东坪村（三）

作者 刘正军

那是我心灵深处的一股清泉，流不尽，吐不完，一直奔流，去浇灌我人生旅途遇到的每一草，每一木。

——题记

1977年2月，我由民办教师转成了公办教师，县教育局一纸调令，我从赤水公社立新中学，调进了金堆公社东坪学校。

艰苦的教师生活

东坪学校的教师，工作和生活条件很差。

学校有个教师灶，炊事员是当地的一位中年妇女，我们称之为“婶婶”。婶婶占一个民办教师指标，享受县级民办教师待遇。她有一个烙饼子的好手艺，因此很受我们欢迎。那时我们的油粮是定量供应的——每人每月四两食油、三十斤口粮（十八斤面粉，十二斤玉米糁）。东坪村没有蔬菜，蔬菜要由教师到寺坪街去买，然后让学生抬回。我们经常吃的，都是婶婶腌制的萝卜丝。这种萝卜丝的腌制方法是这里独有的，把它放在芦席上晾晒时，会发出一股特殊的气味。除腌菜外。我还多次吃过婶婶做的灰荞菜（一种野菜）。在我的记忆里，这灰荞菜远比那些腌萝卜丝好吃多了。为了解决吃菜问题，我曾受校领导之托，从老家返校时，特地买了些蒜苗莴笋之类的蔬菜带回校，途中费了不少周折。

当地教师在校没有办公室，都是在教室里放副桌椅来办公的。山外教师住房是每人一间，宿办合一。这些住房大多是由古庙、古戏楼改建成的，没扎顶棚，没铺地板，有的甚至没开窗户——里面黑咕隆咚的。最好的住房是校西北角的四间厦房，它比较新，但屋檐直对大院，门窗和檐墙常年都要经受山风雨雪的侵袭。冬天这里冰封地冻，房子内冷得出奇。这时，学校就发给教师一些木炭，让教师生火盆取暖。我不会生木炭火，我的火盆是我班学生争着帮我生旺的。学校的基础设施很差，除教室宿舍和一间教师灶外，仅有一个用水泥板搭成的乒乓球台、半个篮球场。办公条件同样很差，仅有一台油印机、一台半导体扩音机。没有参考书，没有教具，没有会议室。尤其令我不能适应的是——没有电灯。所以晚上我们备课或批改作业，点的都是煤油罩子灯。

煤油罩子灯

这儿虽有简易公路通至矿区，但除偶尔进山拉木头的汽车外，平时公路上连一台拖拉机都看不到。我们山外教师每回家一次，都要费很大周折——先步行15里路到矿区，再找熟人坐钼矿下山拉货的顺车到县城，最后在县城借辆自行车骑回家。那时华县至金堆之间，虽然也有班车，但每天仅发一趟，稍慢一步就赶不上趟了。况且车票也相当难买，每次都需托熟人走后门才行。

学校地处偏远，交通不便，消息自然也很闭塞。即是报纸，正常情况下邮递员也是两天才送一次——是背着大邮包徒步送来的。山上夏天多雨，冬天多雪。每逢雪雨天，邮递员就不能出行。因此，常有四五天甚至一星期都看不上报的情况。那时没有电话，更无手机，对外联络皆凭信件。但信件和报纸一样，全靠邮递员徒步传递，速度极慢。所以一到这里，就仿佛与山外的世界隔绝了。

那一年，是我开始领工资的第一年。每月38元的工资虽然很少，但物价便宜——8分钱能寄一封信，2. 5元能买个暖水瓶（竹皮的），所以经济上我并不困难，每月尚可给家中寄20元钱。最大的困难是吃不饱，因此我父亲曾坐顺车到金堆，给我送过一袋子玉米。这袋子玉米后来通过熟人在粮站兑换成了粮票，才解决了我的吃饭问题。虽然这里条件很差，但我的心态是平和的，工作是努力的。因为

竹皮暖水瓶

我明白，能转为公办教师就很不错了，唯有努力工作才对得起组织的信任。当年年底，我被评为优秀教师，出席了县教育系统“先代会”。

图文来源：作者供稿《繁华褪尽是乡愁》