日本奥运选手自杀真相
悦子是美丽的芥藓
——三岛由纪夫
自杀的奥运选手
1936年，日本东京夺得1940年奥运会主办权，因忙于发动战争，遂放弃举办。战后，日本迅速复原，于1959年申办1964年奥运，成功击败美国底特律、比利时布鲁塞尔、奥地利维也纳等，成为首个举办奥运的亚洲国家。
日本申奥成功后，狂掷30亿美元，兴建体育场及其配套措施。东京市诸多主干道上，为修高架路桥，竟然挖出一万多个大坑，世界首条商用高速铁路——东海道新干线在奥运开幕前几天启用。
战争期间的“举国一致体制”，被日本政府用来发展经济，乃至申办奥运，效果显著。
在铸造奥运火炬塔时，日本匠人铃木万之助耗尽心力，却因模具在浇铸过程中破裂而功亏一篑，眼见离奥运开幕只剩三周，68岁的铃木万之助身心俱疲，羞愤难当，大叫一声，命归黄泉。
铃木万之助死后，其子铃木文吾赶上火线，在巨大压力下，发下毒誓：如果我失败，不但家族难以翻身，连家乡父老都将为此蒙羞。若有失败之日，我当切腹谢罪。
奥运开幕前一周，铃木文吾终于将火炬塔完工。
在1964年东京奥运开幕式上点燃火炬的，是一名来自广岛的青年，该青年正好出生于广岛原子弹爆炸那天。
日本马拉松选手圆谷幸吉和女子跨栏选手依田郁子，因比赛失利，自觉辜负国民的期待，相继自杀。
圆谷幸吉
依田郁子
圆谷幸吉在自杀前，写下一封遗书，里面有这么一段：父亲大人，母亲大人，你们的幸吉已经精疲力尽了，我真的想成为一个胜利者，但我太累了，请原谅我。
写下遗书不久，圆谷幸吉用双刃刀片将自己的颈动脉切断。
圆谷幸吉与依田裕子的自杀，与当时日本“举国一致”的社会思潮不无关系，而这种社会思潮又与一个历史人物密不可分。
1964年东京奥运会开幕式上，一个西装革履，身材矮小，带金丝眼镜的小胡子男人发表了讲话。他讲话时，周围来自世界各地的观众都望向他，眼神中充满好奇。
这个男人就是日本所谓万世一系的天皇之一，也是二战后未受到任何惩罚的头号战犯——裕仁。
裕仁
1912年夏，明治天皇死亡。
明治死亡当天，日本大将乃木希典赋诗一首，表达自己殉死的渴望。当天夜里，乃木的夫人换上一身黑色和服，乃木希典则脱的只剩下白色内衣。乃木希典走到明治天皇的遗像前，深深鞠了一躬，随即将一把匕首插入夫人脖颈。待夫人死透，乃木希典用一把短剑切腹。
乃木希典是日本人的偶像，至今仍被缅怀，称其为最后的武士。
乃木希典
1877年时，乃木希典还是个青瓜蛋子，担任征讨西乡隆盛的指挥官，半路竟然将军旗给弄丢了。乃木希典觉得没面子，想一死了之，苦于未建功立业，有所不甘。
甲午战争后，列强掀起瓜分中国狂潮，逼迫日本将刚刚吞入口中的辽东半岛吐了出来，转租给俄国，由此，日俄战争爆发。
此时，乃木希典已是日军统帅，在中国的旅顺，与俄国军队杀红了眼，日本共伤亡5万8千人，死者中包括乃木希典的两个儿子，为此，乃木希典说了一句话：为天皇捐躯乃吾家族之荣幸，两个儿子的死，则让他倍感荣幸。
作为职业军人，乃木希典深入骨髓的“忠君”思想，与当时日本军部的一个法令有关。
1882年，明治天皇颁布《军人敕喻》，起草者为山县有朋。在这条法令中，规定日本军人的职责，就是效忠天皇，且只效忠天皇一人。法令以天皇的口吻说，朕是尔等军人的大元帅，朕赖尔等为股耾，尔等仰朕为头首，其亲特深。
这个《军人敕喻》，大家不妨记住，因为这是影响日本近代最具影响力的文件。
日本战后复苏经济、主办奥运的“举国一致”体制，其实就是沿袭战争年代国家机器的运转体系，这一套运转体系，源自日本幕末时代的“尊王攘夷”，其中天皇位于该体系的核心位置。
明治死后，即位的大正天皇嘉仁为人愚笨，还有点二杆子的劲儿，有一次，嘉仁出席国会，百无聊赖中，抄起一份文件，卷成圆筒状，当望远镜用，在严肃的国会现场东张西望。
大正天皇 嘉仁
卿本嘉仁，奈何痴呆。自从嘉仁天皇在国会现场丢人现眼后，便极少出现在公众场合。由于嘉仁的崴泥，其子裕仁二十出头，便受封摄政。
裕仁身材矮小，性格敏感，辅导裕仁的第一任帝师，就是前面说到的切腹的那个乃木大将。
1921年，裕仁游历欧洲，经由新加坡，借道斯里兰卡，来到英、法、荷、意四个国家，不由得大开眼界。其中，英国皇家贵族的风采，令裕仁称羡不已。回国后，裕仁想模仿英伦风采，却被身边的大臣们熊了一顿，只留下一个喜食培根煎蛋的嗜好。
20世纪20年代的日本，社会浮华，人心躁动，日莲宗（日本的佛教宗派）提出一种说法，帝制日本终有一天，会征服世界。而作为天皇的裕仁，则被灌输了一脑子的种族思想，觉得自己身上流淌的日本皇族血脉神圣无比。
在举国一致体制的煽动下，民间与皇室，犹如干柴烈火，一点就着。
1928年11月14日，日本皇室流出一桩奇事：裕仁在伊势神宫与祖先天照大神聊了一通宵，次日清晨，大彻大悟，羽化成仙，异变为神。
两周之后，裕仁一身戎装，君临东京，检阅军队，飞机轰鸣，战舰森列。
昭和年代到来。
怪胎
按照《军人敕喻》的说法，日本军人只对天皇唯命是从，凡是被认为逆天皇旨意的命令，都可以违抗反对，由此播下祸种，乃至酿成一场血腥的兵变。
1936年2月26日，大雪。
凌晨时分，日本皇道派青年军官决定动手，他们认为，当下掌权的统制派，勾结资本，贪污腐败，已背离了天皇的意愿，必须来一场暴动，清除统制派和资本家，在新的框架下建立军事独裁。
上千名军人发起暴动，试图占领东京，搞个清君侧，几个大臣接连被刺，市民则收到传单，上面写着：大和男儿，碧血丹心。
可惜，裕仁对这些军官的热血行为无感，徒有恐惧和厌恶，他发布命令，调来陆海军部队，很快将暴乱平息。
此次暴乱后，统制派控制内阁，军队权力大增，陆军海军虽各行其是，但发动战争的目标则如一。1937年7月7日，一个日本兵在北平卢沟桥下小解后，擅自溜进非军事区溜达，被日方认定失踪，借口搜查，战争一触即发。
裕仁有个发小，叫近卫文麿，时任日本首相，听闻卢沟桥枪声，莫名兴奋，在日记中写道，我已决心放弃中立，以求控制军队，拉拢民心。近卫文麿鉴于日本政党已无法控制军队，索性搞了个“大政翼赞会”，专门动员舆论，为军国主义鼓与呼。
近卫文麿
由此可看出，日本举国一致体制的另一面——无人掌舵。
在以天皇为中心的举国一致体制下，日本以弹丸之地，穷兵黩武，小鳅生大浪，将周边国家拖入战争泥潭，一度猖狂嚣张，自认无敌。但真相是，日本已然失控，虽能举国一致，调动上上下下资源，为战争侵略服务，但当我们观察风暴的中心，却赫然发现，日本竟然没有一个机构或部门能够真正负责，没有一个真正的“话事人”。
天皇虽位于举国一致体制的核心，却更像个“摆设”，作为一种狂热的“法器”而存在，以调动民众的意志和激情。内阁和政党则沦为军部傀儡，除了鼓与吹，无甚作为。至于貌似大权独揽的日本军方，其内部也是各行其是，陆军与海军仿佛独立王国，互相不忿，只因侵略的共同目标才抟在一起。
没有一个控制四肢的“头脑”，其行为必趋疯狂。
二战后期，日本用举国一致体制，动员全民赴死。美军登陆塞班后，日本妇孺跳崖自尽，死亡人数达17万，日本民众被赶入美军火力网，替日军挡子弹。忠诚于天皇的日本人，用剃刀或匕首，甚至徒手杀死全家，然后再自杀。
日本军工业崩溃前夕，尚在源源不断地生产人体鱼雷、自杀式战机、人体火箭弹等变态武器。即便如此，日本政府仍将国家的穷途末路，归咎为普通民众的忠贞度不够。
可以这么说，日本近现代的疯狂与成就，罪恶与血腥，全都是举国一致体制的“功劳”。
日本战后的经济复兴，以及所谓的这“景气”那“景气”，皆因它延续了战时的举国一致体制。拜美国佬所赐，作为该体制核心的天皇还在，在陈旧的机器上抹点润滑油，照样可以运转。
于是我们能看到，这个体制所激发出的巨大能量，日本经济一度干到世界第二，最烈火烹油时，号称卖掉东京，可以买下整个美国。我们同时也能看到，这个体制的另一张脸孔，比如日本奥运选手自杀。
如今的日本，在外交上唯美国马首是瞻，其国内的财阀、政客、黑道等势力各行其是，仍然找不出一个对整个国家负责的机构，仿佛一个失去了脑袋，多手多脚，浑身蠕动的怪胎。
疯狂麦克
1945年8月30日，一架专机飞抵横滨空军基地，麦克阿瑟叼着烟斗，手插后兜，戴副墨镜，走出机舱。这一系列动作经反复演练，已入化境，面对众多媒体，麦克阿瑟摆了几个不同姿势耍酷。
不久后，在密苏里号战舰上，日本正式举行投降仪式。麦克阿瑟代表向日本丢了两颗原子弹的美国，大谈特谈“以德服人”之类的场面话，谈笑之间，1500架美国战斗机和400架B-29轰炸机从日本上空呼啸而过。
从此，在很长一段时间内，麦克阿瑟成为日本的“太上皇”。
麦克阿瑟
当时流传这样一个笑话，东京某家歌舞伎剧场，某个名伶因表演精湛，赢得满堂彩。只听一人喊道，东京第一！又一人喊道，日本第一！为了压过前面两位，第三个人大叫，麦克阿瑟将军！一时间，剧场内鸦雀无声，因为没有人能想出比这更高的形容方式了。
美国大兵入驻日本后，忙坏了日本的妓女，她们搔首弄姿，与美军亲善，成了日本战后商业发展的先驱。
麦克阿瑟到来后，裕仁天皇日日惶恐，夜夜难安，生怕突然有天，被五花大绑，提到军事法庭受审。按当时日本民调，赞同裕仁应为战争担负道义责任的人不在少数。
谁料，麦克阿瑟另有打算，仅仅让裕仁发表了个《人间宣言》，表明天皇非神，就算过关了。紧随其后，美国开动宣传机器，为日本头号战犯涂脂抹粉，将天皇裕仁打造成一个热爱民主自由、喜欢下厨房、精通植物学、热爱妻子儿女的多功能居家男。通过这些宣传，已经承认“非神”的裕仁天皇变得更“神”了，简直就是道成肉身。
麦克阿瑟和裕仁
有了美国的支持，日本继续搞“举国一致”那套，只不过，这次换了条道儿，不打仗了，转而搞起经济建设。在对下一代进行教育时，日本依然把裕仁这位“战犯天皇”捧得很高。
参加1964年东京奥运后自杀的两名日本运动员，圆谷幸吉和依田裕子，他们接受的童年教育，就是在二战之后天皇未受任何刑罚、依旧是日本全民崇拜的偶像的氛围下进行的。
二战末期，17万日本国民在举国一致体制的动员下切腹赴死，20年后，日本奥运选手又在举国一致体制的压力下自戕，而太阳还是那个太阳，天皇依旧是那个天皇。
有心的读者，大概能看出，本文的重点，就是这个出现了十几次的“举国一致体制”。说穿了，它是一种由日本独家定制的精神意志，能够影响到它所涵盖的岛国个体。
1920年代，日本有个诗人叫高村，原本是个自卑的人，在与一位法国丽人春宵一度后，在镜中端详自己，写了首诗，自轻自贱为黄皮日本佬。到了1930年代，高村一改往日基调，转而吹嘘日本军国主义，还写了首诗给蒋介石，诗里有这么一句：
先生，我的祖国日本要摧毁的不是您的国家，我们只是在摧毁反日思想。
白云苍狗，世事变迁。
当下这届东京奥运会（2021），中国目前拿到了最多的金牌，东道主日本紧随其后，美国第三。日本的举国一致体制仍然奏效，尽管在岁月的剥蚀之下，在国力的消长之间，已不像从前那么灵光，现如今许多日本人，渴望佩里叩关的“黑船再来”，重新激起日本人的危机感和斗志。
奥运国际盛会，历来与政治息息相关，许多人却过于乌托邦，无视其中的博弈和角力。日本兵乓球选手伊藤美诚，从小被母亲灌输“只有你能赢中国”，不少国人将这当成笑话和谈资，还有人比较天真，说伊藤美诚的凶悍球风，以及赢得中国选手后的倨傲表情，只不过是青春少女的好强与叛逆，与是否是日本选手无关。
我想说的是，对日本这个国家，中国人再怎么警醒都不为过。若不懂历史，只是一味对当下人和事做鸡汤式的判断和阐述，必失之于肤浅。
END