（全文约5000字）
“沈周的存在，令人感到十分可贵，他意味着中国艺术的审美从来不是绝对化的，它既追求高远与玄奥，也可以落到实处，也可以允许平淡。”
是画者与观者的无声交流，也是跨越时间和空间的隔空对话。无论目的何在，绘画艺术的目标，始终在向极致迈进——一代又一代的画家们，试图将对事物的描摹、对意境的追求、对画面的营造，展现得更超越、更绝伦。于是，作为积淀深厚、历史久远的中国绘画，通过古人的不懈努力，表现力日益登峰造极。以叙事绘画为例——唐人在《步辇图》中，用两组人物、一幅画面展现吐蕃使臣觐见太宗的盛大场面；而到了《韩熙载夜宴图》中，人物、空间、造景，随着画卷中的时间不断变幻，呈现出一整场盛大的夜宴，堪称叙事画的极致；再以描写自然为例——黄筌为其子画下《写生珍禽图》，纤毫毕现、神态生动，已然充分展现出唐末画师对自然的观察之细微；而到北宋末年，徽宗赵佶的宣和画院中，禽鸟甚至超越视觉的真实，跨越维度，直抵传神之境。那些画史中灿若星辰的名字——范宽极致的雄浑、李成极致的辽远、牧溪极致的空灵、倪瓒极致的静、王蒙极致的密，这些绘画冲击观者视觉与心灵的力量，离不开画家对画意的极致追寻。正如历史没有超越《溪山行旅图》的高远，没有超越《容膝斋图》的寂静，没有超越《瑞鹤图》的雍雅与华贵，我们记住的艺术，或多或少，皆有超越时代、超越众人的极致之处。作为明代四家之首，与宋四家、元四家比肩的沈周，似乎既不见唐寅般才华横溢，也没有仇英的高超技艺，亦不如文徵明文心细腻；除了几件例如《庐山高图》的巨制外，沈周的画总是很平淡，无非是些自己的生活琐碎，朋友的交游踏访，吴地的悠然闲趣。一抹青山，一带湖水，三两小人，或持杖、或乘舟、或寻径，简简单单，平平静静。这样的画，何以使他成为明代最伟大的画家呢？沈周的绘画生涯，始于三十一岁。像很多大器晚成的画家一样，他早年修习典经文赋，三十岁前后，因为一次寓意退避的筮易，从此决心隐居不仕，在离家一里的地方营建了自己的别业——有竹居。沈周一生的大部分岁月，都在有竹居中度过。这里修林茂竹、四时清幽，自居寓的北窗可以望见虞山，或许正是隐居岁月，养成他安定的个性、平和的气质，也为他的画意奠定基调。他一生不曾远行，好友吴宽称之：“石翁足迹只吴中”，多少有些夸张——沈周也曾游历稍远的西湖、天台，但始终不离江南。从他的诗中、画中，满眼是吴地的山光水色，他也由此传续董源、巨然与元季四家的传统，成为南宗在明代的集大成者。而立之年，沈周开始学画。他的老师包括伯父沈贞、父亲老师杜琼、祖父好友谢缙。其中杜琼是学习董巨与元四家的名手，而谢缙则专学王蒙、赵原，他们启发了沈周最初的画风，促使他从容迈入修习南宗的路径。1466年，在沈周四十岁与师友们合作的画卷中，他所画的《芳园独乐图》看上去已然深得南宗法门，水准与同卷杜琼之作不相上下。为了给儿时蒙师陈宽祝寿，沈周特地准备了一份弥足珍重的贺礼。他集合此前所学，以王蒙细润绵密的皴法，结合巨然矾头构景，创作《庐山高图》。他意在将恩师的人格比喻为庐山，巍巍然如长者之风。《庐山高图》是沈周早年力学王蒙的印证。例如画面的下部，岸际交错、水流湍急，透空的太湖石与繁复的皴法，都令人立刻想起王蒙的名作《具区林屋》。是幅展现出沈周营造巨幅山水的能力，空间层次、墨气浓淡、皴擦设色，从细节到整体，皆可见他高超的技艺与卓越的情思。事实上，沈周一生从未到过庐山，是因老师陈宽的祖籍在庐山，所以用庐山入画。画轴上方的跋文中，他这样写道：——“说不定庐山与老师心有灵犀，不远千里，钟情于老师；而老师亦向西眺望，怀顾故乡，想要去那五老峰筑庐，栖隐松云之间。”画轴以此为主旨，将老师与故乡联结，祝寿之间，含义更深。画下《庐山高图》后，十年时间，沈周或居或游，生活非常平淡。他既不经商、也不入仕，原本作为长洲大族，沈家担任吴地粮长，负责征收与解运田粮，后来也“得释徭役”，一身无事，全然寄心林泉。平静而优渥的生活中，沈周乐于交游，外出必定拜访朋友，有竹居中访客络绎不绝。他一定很喜欢这些朋友，从许多小事可以见出。例如，1473年，沈周宿双蛾僧舍，遇好友文林来访——即文徵明之父。两人一直聊到天亮，沈周欲留文林连榻而眠，而文氏“归兴浩然”，执意离去。友人走后，沈周抑郁不乐，画了一幅《仿云林山水图》。由于好友未能留宿，沈周像是赌气，又像是自嘲，借倪云林的寂寞山水派遣寂寞，可见他的性情真挚。他的画艺也自然在交游中日渐滋长、融会贯通，见地愈发深入。南唐时称董北苑独能之，诚士夫家之最。后嗣其法者，惟僧巨然一人而已。迨元氏则有吴仲圭之笔，非直轶其代之人，而追巨然几及之。是三人，若论其布意立趣，髙闲清旷之妙，不能无少优劣焉，以巨然之于北苑，仲圭之于巨然，可第而见矣。跋文之中，沈周对士人山水的脉络梳理相当有见地，他以董源、巨然、吴镇为一脉相承，深深影响了追随其后的董其昌。尤其吴镇的画作不以奇绝示人，而沈周却能从中看出其“追巨然几及之”，可见他的喜好已由王蒙的繁复绵密、细致多姿，缓缓转变为吴镇清润旷远的画意。五十一岁，沈周平淡的生活被父亲病故打断，又逢长洲水灾，沈家陷入窘境。人生的低谷中，沈周画下一枝桃花。
一米有余的画面上，仅绘有一枝桃花，而明明是代表春天的桃花，叶尖却已枯黄，流露一丝飘零的寒意，画意虽然微妙，不免使人叹息。年近半百，朝夕相伴的家人、交往亲密的师友之中，不少已如花落般纷纷谢世，花枝一旁的题诗中，沈周感慨：此时的沈周，开始力学北宋书家黄庭坚，强调笔画的力量与波折，结字逐渐舒张。他早年受父亲影响，师法赵孟頫秀逸严整的书风——正如《庐山高图》画上的题跋；中年之后，沈周兼习云间二沈，而对宋四家用力更勤。直到五十岁，他终于找到心中所爱。黄庭坚书法跌宕开阖、四维开张的姿态，与沈周平淡温和的个性对比鲜明。五十岁后，在书法逐渐变化的同时，他的画风也随之由细变粗，愈发开朗。拮据岁月持续不久，得益于沈家的名声与沈周的交游，次年四月，太平知县袁道过访长洲，为沈周出资葬父，生活随之归于平静。沈周回到以往的闲适之中，但他与此前相比，似乎更加热爱生活、关注日常琐事，这一时期的年表中，常可见这样的记录：
秋，画《菜》并作诗赞之；
春，宿僧舍，雨霁月下观杏花赋诗。明日老僧索画，作《杏花图》；
七月一日，长孙某生，喜极，连夜题诗报韩襄；
九月九日，画墨菊以遣兴；
十二月，长孙夭折，作诗哭之；
除夜，吴升踏雪来访，杯酒笙歌，相聚甚欢。
画家的人生，往往是用作品记述的，而沈周的人生，却由于他的作品与生活联系密切，令人感到真实且鲜活。他从不为生计创作、也不为艺术而创作，他的画，无非是个人的遣怀、纪游，与友人的赠别、唱和，可能也正因如此，沈周的绘画愈发回归本质，被记录在画纸上的也不仅仅是他人生的际遇，还有他心灵的起伏。如此又过去十年，六十岁时，沈周最爱之人——发妻陈慧庄病逝。是年的中秋之夜，有竹居中，月色之下，沈周写下一首长诗：——“少年时，我不觉得中秋的月色，与平常有何不同；而如今年迈，我已是老人，才唤起恋月之心。已是老人了，还能望见几回中秋的月色呢？旧人故去，新人到来，月亮始终是那轮月亮。”沈周的诗句词义浅显，首尾映带，感时伤心，而又强作释怀，不禁使人潸然。那句“月圆还似故人圆，故人散去如月落”，仿佛能让人看见那个望月的老人，而“眼中渐觉少故人，乘月夜游谁我嗔”，则较距离年迈岁月尚远之人，也能深感其中的伤心。这首长诗，被题写在《有竹居中秋赏月图》卷后，诗画合璧，堪称杰作——
沈周《中秋赏月图》私人收藏
夜色阑珊，庭院静谧，流水潺潺，石桥之上小鹤悄然，草亭之中两人对酌。透过墨色浸润的丛篁，一轮明月高悬，小童踏月而来，捧着邀月的美酒，远处的瀑布则没有一点声响，完全融入黯然的夜色中。
这月夜应当说些什么呢？念旧人？思团圆？还是望着空明庭院中竹林的倒影，想一想流光飞逝、人生苦短。六十一岁的沈周，自谓“眼花手颤，把笔不能久运”，画风愈发粗拙，内容亦更显平淡。然而，若沉下心静静观看，却有难以言说的意趣流露。他的画不再像雄浑高远的范宽、变幻莫测的郭熙，以“拒人千里”的山水，唤起观者对造化的崇敬与礼拜；而是回到真实的生活之中，去描绘触手可及的情感与环境。至此，如果说名垂青史的画家，都能在画意的某一处做到极致，那么沈周应当是极致的平淡。作为元季四家的传续，他依然如前辈一般，以绘事寄托自己的情怀。正如倪瓒以空亭寄托空寂之心、吴镇以渔父寄托隐逸之心，沈周笔下平易近人的万事万物，正是他平淡生活、平淡内心的寄托。纵使父亲去世、爱妻亡故，种种波折经过他的内心，都变得不那么锐利；流淌在他的笔下，都变得温和亲切。纵览沈周的人生，能够看见一座园林，一间山舍，其中一位文士，他从年轻渐渐变老，身边不断有人推门进来，也有人推门离去。他们有时交谈、有时对饮、有时赏画，离去时总是笑意盈盈。在迎来送往中，始终只有文士一直在那里，正如那句“古今换人不换月”——他看着人来、看着人散，外表波平如镜，可内心呢？是如他的书法——将所有压抑不住的激昂与抑郁揉进长枪大戟般的字迹？还是如他的诗句——总要在接近沉痛的最低点，话锋一转，从此释然？在平淡的岁月中、平淡的人生中，沈周到了七十一岁。他的画风愈来愈简单、内容越来越通俗，几乎有什么便画什么——一只鸽子，一颗白菜，一头水牛。有些画作看上去甚至过于通俗、以至于有些笨拙，但他却不在乎，依然平平淡淡地画着。将目光转向生活中的寻常事物，沈周的画风在董源、巨然、吴镇一脉之外，又可见出牧溪的影子，这位南宋时期的水墨大师，同样热衷描绘蔬菜瓜果、日常琐碎。沈周接过它的衣钵，笔法焕然改变，直指粗简豪放、气势雄强之意，成为后世文人写意画的先驱。明弘治十五年，1502年，善于操持家业的长子病故，沈周又送走一位至亲。此时他已是七十六岁的老人，晚年丧子，哀痛欲绝，家道也随之中落。他偶尔需要应酬补贴家用，却从不感到为难，反而很乐于画些寓意吉祥、色彩鲜艳的作品以便流通。纵使吟诵着“更问中秋赊四十”，纵使“古今换人不换月”，沈周还是来到了生命的暮年。他表现得几乎像一个完人，既不入世，也不出世，既不极端，也不平庸，那些如落花般凋谢在他漫长人生中的朋友亲人们，是他珍重的记忆，化作伤感的叹息。沈周的存在，令人感到十分可贵，他意味着中国艺术的审美从来不是绝对化的，它既追求高远与虚无，也可以落到实处，也可以允许平淡。允许平淡，需要民族深厚的积淀，也需要个人高度的自信。沈周一生没有出仕，没有俸禄，没有闭户不出的隐居，也没有汹涌起伏的波折，他平淡的人生，事实上给了所有文人一种面对人生问题的新解——不必在仕途中追名逐利，也不必入深山与世隔绝，君子实现自己的价值，还有通过艺事、忠于平淡，而一生为之所乐的新方式。在人生的尾声，沈周八十一岁时，拙政园主人王献臣邀请他为自己的珍藏《赵孟頫书烟江叠嶂图诗卷》续图。是卷来自苏轼为王诜《烟江叠嶂图》所作的题跋，王献臣难以获观王诜的图卷，他希望请沈周弥补自己的心愿。沈周想必没有推辞，在赵孟頫的诗卷之后，他洋洋洒洒，以沉着劲练的笔墨，挥就一幅《烟江叠嶂图》——画卷以隔江山色开卷，平滩丛树，层峦叠嶂；随后云烟骤起，弥漫之中，传来轰隆水声。如果细较卷中的画技，是卷似乎并无过人之处，而下笔的从容、境界的开阔、情愫的磊落，确实令人感到一股信手拈来、从容不迫的非凡气度。更意味深长的是：在画卷尾端，一人在岸，一人乘舟，相背而行。如果顺着画卷延展的方向，岸上人在向过往回头，江中人则往虚无放舟。八十一岁了，沈周的人生只剩下最后两年，此时此刻，他的心中究竟是渴望回头，还是义无反顾，驶入云山深处呢？
