史铁生《我与地坛》：万物皆有裂痕，那是光照进来的地方

在著名作家王小波的作品《黄金时代》中，主人公王二曾经有过一段经典的自述：“那一年我21岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望，我想爱、想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”

这是王小波借主人公之口道出的，在物质贫乏的70年代里，那一代年轻人心中暗涌的最真切的欲望。

在书本之外的同一个时间轴上，此时此刻，也有一个同样风华正茂的21岁青年，正欲迎来他一生的黄金时代。然而一场猝不及防的疾病，将他的人生磕开了一道裂缝。

患病的青年曾无数次想要一死了之，在病床上，在轮椅上，在黑暗中，他一次次凝视深渊，试图与这个世界相决绝。但是最终，他学会了要仰起头，看着太阳。这个不幸罹患重病的青年，就是21岁的史铁生。

史铁生，1951年生于北京，中国著名散文家、作家，中国作家协会委员，曾担任北京作家协会副主席、中国残疾人联合会副主席。

史铁生与地坛

第一次读到史铁生的作品，是在高中语文课本里，其中有一篇《我与地坛》的节选。至今，有些段落还依旧印刻在我的脑海之中。

“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的话题，而是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这个事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

史铁生最初带给我的震撼与动容，都是源于这段话。曾经年少的我无法想象，一个人在最狂妄的年纪失去双腿，到底要忍受多少黑夜挣扎与痛苦才能继续活着，一个人又要拥有何等心胸与化解之力，才能从失去双腿的阴影中走出来？

如今，重读史铁生的这些文字，我在他笔下的地坛中找到了答案。

史铁生很多散文中提到的地坛，是北京的一座废园。对普通人而言，地坛只是一座荒芜、破败的园子；但对史铁生而言，地坛则是他的精神港湾与灵魂栖息地。

1972年，史铁生在延安插队的过程中，因身患尿毒症而不得不返回北京治病。病床上的他，还希冀着能够回归原本正常的生活。然而，让他没有想到的是，治病结束的日子也正是他轮椅生涯的开端。他失去了双腿，那一年，他二十一岁，正是人生最美好的黄金岁月。

从此以后，史铁生性情大变。他一度祈求上苍，宁可死亡也不要忍受这身体的残缺与精神的折磨。

也许是同样承担着世界赋予的不完美，冥冥之中的指引下，史铁生来到了地坛。在史铁生的生命中，地坛是神明一般的所在，如同上帝在他人生的重大转折点所派来的一位智者，在这个被人遗忘的角落里等候多年，等待着为这个失意的年轻人指点迷津。

史铁生说：“自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。”从春夏秋冬到生死枯荣，地坛也为这个失意的残疾年轻人打开了更大的世界。

从花鸟的色彩、阳光的温度到丛中生物的窸窣响动，地坛用时间培养了这个年轻人对万物的敏锐；从自怨自艾到对世事无常，众生皆苦的领悟，地坛用时间激发了这个年轻人对世人的悲悯；从“我”的车辙到母亲的脚印，地坛用时间帮助这个年轻人沿路找到了爱的本质；从“求死”至“向死而生”，在这段漫长的时光里，地坛陪伴这个年轻人走向中年。他不再年轻了，也终于参悟生死，并奉劝世人：死是一件不必急于求成的事。

史铁生与地坛的对话就这样持续了十几年，地坛不语，但是那些地坛当下没有给予他的回应都在时光中为他一一做了注解。那些地坛所赠与他的敏感、悲悯、参悟与爱为他的人生开辟出了一条不一样的路。

史铁生与文学

史铁生找到的这条路，用他自己的话说就是用纸笔在报刊上撞开的一条路。自从双腿瘫痪后，史铁生所能胜任的工作便非常有限。他身上所剩下的东西，似乎除了命运给予他的这些苦难与难题以外，一无所有。

但是，在现实看来并不是。巴尔扎克曾说：苦难是天才的垫脚石。的确，史铁生没有为这些苦难所击垮，而是转而将它们作为自己写作的养料，诉诸笔端。

史铁生曾自称：职业是生病，业余在写作。但是对于这样一份“业余职业”，他把自己的才华与敬业精神发挥到了极致。

作为一个尿毒症患者，在生命的最后十一年里，史铁生先生依靠每两天进行的一次血液透析维持自己的生命，这是一种非常残忍的活法。

透析是什么？就是把一个人全身的血液抽出来重新过滤一遍。每次做完透析，先生手上的血管就要被针扎成粗大扭曲的蚯蚓状，这是常人很难接受的一种疗法，但是先生却整整坚持了十一年。

可以这么说，史铁生几乎每日都在生病，但是他依旧笔耕不辍。细心的读者统计过，《病隙碎笔》一书共20万字，而先生一共花了四年时间完成，平均算下来，先生一天只能写一百多字。但是情况通常是这样的，先生只要尚且清醒，哪怕在病床上也保持着坚持写作的习惯。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。就这样，从上个世纪70年代到史铁生生命的最后一天，先生都依旧保持自己的创作热情与习惯。

2002年，史铁生获得华语文学传媒大奖，授奖词写道：

“他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。”

这样一段颁奖词，印证了史铁生对待文学一生的态度：为活着而写作，为写作而活着。

拿破仑曾说过：“世间各种书中，我独爱以血写成者”。史铁生一生，留下了大量的小说、散文，都是让人不忍卒读的一些作品。因为他笔下所描摹的故事，表达的情感大多数乃是亲身经历之作，期间夹杂的真实与痛感总能直击读者心中最柔软的地方。

史铁生与命运

上世纪70年代，是一个充满热血与理想的年代。在新中国成立之后，70年代的青年，是完全见证了祖国成长的全新一代。

他们深受教化，充满理想，在激情燃烧的年代里，他们跃跃欲试，盼望在热土上挥洒青春，实现理想。史铁生也在这群人之列。因此，在上山下乡的热潮中，他积极响应。如果没有那场突如其来的疾病，他也许已经回到家乡，谋得一份职业，过着平凡人的一生。

但是如果命运这样发展，这个世界上便就此少了一位杰出的作家。因此，命运对于一个人究竟是摧残还是成就？这不是一个很快就能被回答的问题。

我始终认为，一个人被摧毁是从他心灵的自毁开始的。除此之外，那些不能摧毁你的，将会使你强大。

史铁生给我的第一印象，他是中国式的保尔·柯察金。史铁生和保尔的共同点，不仅是因为他们都饱受残疾的折磨，更多的是两个人身上体现出来的对生命的珍重。

没有一个人的命运是完美无缺的，更没有人能超越人生本身的不圆满。史铁生曾在书中将自己无法改变残疾的事实，与世界短跑冠军刘易斯最终被超越的现实做了一个对比。

体格健全的运动员，和一个肢体残损的人都有自己终其一生，渴望超越的局限。残疾之人恐慌的是，生活之中的活动要被处处受限，因而产生内在的心理自卑。运动员的恐慌是，他一直在努力达到某个目标，或者避免被超越。

因此，两者之间不见得谁就比谁更加不幸。因为每个人的生命终归是一个从缺憾奔向完美，但又永远无法达到的追逐过程。上帝公平地在世人的欲望面前设下永恒的距离，公平地给每个人以局限。

既然，残疾注定是自己无法解脱的一个局限，那么，不妨学会去接纳，倘若一时无法接纳，那便不如去寻找，寻找上帝为你留下的另一扇窗户。

在这一点上，史铁生和保尔两个人都做到了。他们没有完全被短暂的痛苦冲昏头脑，他们只是为自己的理想另辟蹊径了。这是世界上少有人所能领会到的一种终生浪漫。

莱昂纳德·科恩曾在《颂歌》中写道：万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。每个人的生命也有不同的裂痕。因此，愿你在看到裂痕的同时，找到那束光。

END.

我是博书君，更多精彩内容，关注我的账号：博书。看完文章，记得点赞和关注~