黎明,不能黑
名利无情,当红小生茬茬换,江山代有佳人出。
最恒久馥郁的,永远是人格的留香。
无才无德之人,可以凭一时红利高踞,却无法企及长久的屹立。
高手过招,比到最后,刀法高下早已无碍,最要紧是境界。
这一点,正当红的“局中人”们,又有几人能知、能行。
许多年轻人知道黎明,是通过电影《梅兰芳》。
其实早在电影开拍的十年前,陈凯歌和黎明就曾谋面商谈合作。
1997年,香港的一家饭店内,坐在当时已是大导演的陈凯歌身边,31岁的黎明心中很是紧张。
十年后,黎明接到陈凯歌的电话,便直接飞来北京,和陈凯歌谈了三个小时。
聊完人物形象,角色性格,陈凯歌只说,“你等我第二通电话”。
2007年12月,尚在美国开演唱会的黎明,接到了佳音,“你再来北京一趟,我们试妆。”
陈凯歌对于黎明很满意,但还需要投资方和梅兰芳家族的点头。
这时的黎明,不同于十年前的紧张,只开心地说,看缘分吧。
不久后,陈凯歌打电话给黎明说:“咱们缘分到啦,你不用紧张也不用担心,剧本我很快给你,拍戏现场有什么事情,假如觉得是有困难的,就躺在导演的肩膀上。”
黎明听完这句话,感到非常有安全感。
“因为我从来没有听过一个男人叫一个男人躺在肩膀上。”
对于拍电影,陈凯歌是很有决断力的人。他要所有人,“就活在这个电影里。”
要做到这一点,不是那么容易。
梅兰芳之子梅葆玖负责把黎明“打造”为梅先生。
2008年电影《梅兰芳》海报
梅老生前的生活习惯、梅兰芳如何走路、双手如何摆放都成了黎明的课题。
之前不多有接触京剧机会的黎明,整日想着怎么把腕子练习得软一点,但对于到底如何饰演梅兰芳,他心中总觉不得法门。
除了苦练,一时间也找不到其他方法。
备戏的日子里,黎明十一点钟开始上学,直到下午六点钟放学,日日如此。
《梅兰芳》剧照
一天,京剧学习结束后,老师要他去光华长安大戏院,看《梅兰芳》的舞台剧。
在黑暗角落的观众席中,黎明几度屏息。
受到剧中人物命运的感染,他情不自禁地流下了眼泪。
这位出生于北京、成名于香港的华语天王,一下子被中国传统艺术舞台的魅力所击中。
《梅兰芳》剧照
在那晚,他终于感知到什么是“两三步万水千山,五六人千军万马”的京剧魅力。
结合梅兰芳先生的曲折生平,他更了解了舞台上弹指一挥,拈花一笑的分量,如有千钧。
那时起,黎明逐渐找到感觉。
浮沉于演艺星光的黎明,和饱尝梨园荣辱的梅兰芳隔空相望。
2007年的大年三十,《梅兰芳》剧组几百号人一起吃年夜饭。
陈凯歌包饺子,摄像拿着擀面杖擀皮,陈红负责把花生放里面,派给黎明的活儿是去剥蒜。
在电影中,黎明和章子怡有12场对手戏。
《梅兰芳》剧照:章子怡
当时的章子怡,进组的时候俨然一个沉浸甜蜜爱情中的小女生,黎明当时觉得“这个女人整个很亮很发光”。
比黎明小个几岁的孙红雷则会时不时地请大家吃老北京糖葫芦。
这是黎明第一次放这么长时间在北京拍戏。
阔别许久却又分外熟悉的环境,让黎明不由得想起,小时候在北京生活的点滴。
1966年,黎明在北京出生。
红墙瓦屋和狭窄的胡同,大人身上蓝蓝绿绿的衣服,都牢牢印在黎明的记忆里。
我来自北京黎明 - 但愿不只是朋友
幼年黎明
冬天的北京,空气中弥漫着烧煤的味道。
黎明偶尔在灰蒙蒙的天色下跑出去,和大四合院里三十几户人家的孩子玩耍,听听邻居叔叔拉二胡。
在六十年代的北京,黎明的家庭一个礼拜已经能吃上两顿饺子,一顿猪肉。
姥姥会给黎明买冰糖葫芦和酸奶,爸爸有时晚上还会带他去吃炉火烧。
时间进入七十年代,四岁的黎明跟随父母一起前往香港。
刚去香港的时候,黎明既不会讲英文也不会讲粤语,受欺负是难免的事情。
老师为了显得重视他,让他当“行长”,负责收那一行座位同学的功课。
但每到收功课时,总有调皮的孩子想拿现成的去抄,黎明每次都不允。
放学后,黎明就被人打。
第二天,黎明把情况上报。老师训斥了其他同学,而当天放学后,黎明再次被打。
知悉情况的老师很心疼,依然嘱咐黎明,“你继续做你觉得对的事情。”
除了语言的问题,黎明的个头也是被欺负的原因。
在学校,学生们找乐子的方式总是无奇不有。很多时候,无茬可找,高个子的校霸便让两个矮个子的打一架,黎明总是被选中。
他也总是打输的那一个,打输便不能回家。以至于黎明的父亲,在很长一段时间里都搞不懂自己的儿子为何晚回家。
那也是黎明的粤语水平进步最快的一段日子,课堂上学不到的粤语脏话,在频频挨打的时刻,他竟能脱口而出了。
黎明一生少有窘迫时刻。在英国读中学期间,三个月生活费是五十英镑,约合当时人民币六百多元。
要知道,八九十年代中国城市职工的月平均收入才不过40元。
黎明还曾因为学校不能每日洗澡而和一位马来西亚富二代合计搬出去住,在校外租住了一套房子只为了保持干净的生活习惯。
这样的日子过了多年,从没怎么真正为钱发过愁的黎明,在刚迈入成年时遇到了难关。
那时黎明的父亲生意走下坡,家境受到极大影响,黎明想干脆不读书了,回香港做事。
那年暑假,黎明回了香港。
已经出落成大小伙子的黎明不再是那个受欺负的小矮个,随随便便在站在街边等个巴士,出类拔萃的外形都让他显得格外惹眼。
片约就这样找上了这个俊俏的年轻人。黎明感叹,“这世界果然真的有星探这回事”、“我就站在马路上也会有人找我演戏。”
第一次试镜,他便赚了三百块。
黎明早期剧照
逐渐接触到更多演艺机会,黎明发现了自己的兴趣所在。与此同时,为了尽早独立,黎明还做着无线电话手机——“大哥大”的推销员。
事实上,推销大哥大成为了黎明当时最主要的收入来源:卖一部手机的利润有五百,在餐厅酒廊唱一小时歌才有300块钱。
忙着赚钱的黎明无暇细想,一边的黎父急着催他回英国完成学业。
为了留在香港,黎明向父亲立下军令状,参加新秀歌唱大赛,拿下名次便留下,否则就回英国念书。
黎明参加第五届新秀歌唱大赛
1986年,黎明参加第五届新秀歌唱大赛,获得季军,随后顺利签约香港无线电台。
外形,无疑是黎明当时最出挑的优势。
那年新秀歌唱比赛的评审之一是作家林燕妮小姐,她看到黎明一站出来就像王子一样,说:“怎么会有这么好看的男生。”
六年后,黎明来北京开演唱会,上了当时最火的电视节目《综艺大观》。
黎明在《综艺大观》
一件黄色毛衣搭配黄色条绒裤,梳着齐刘海,黎明热情似火地带来一曲《我来自北京》,边唱边跳,一举一动都迸发着青春的活力。
年轻的倪萍激动不已,采访时冒出来的第一句竟是,“看,多漂亮的小伙子!”
90年代的香港乐坛,是四大天王的天下。
从商场到发廊,放的都是他们的歌。
媒体用歌神形容张学友,舞王形容郭富城,“综合王”形容刘德华,唯独黎明用了“文艺”二字作为标签。
这是除了技能点以外的概括,凸显了黎明的独特格调。
也有人因此认为黎明是硬实力不行,所以搞了个花头。
但实际上,黎明无论在歌曲还是影视上的成就都是有证可查的。
四大天王
1990年,歌坛巨擘谭咏麟宣布不再接受任何音乐类奖项,谭咏麟所在的宝丽金唱片正需要一个新人,黎明抓住了机会。
1990年,黎明推出《相逢在雨中》。
沉稳的嗓音加上忧郁的样貌,歌手黎明瞬间吸引了无数粉丝。
他凭此,囊获了那年香港乐坛几乎所有的新人奖,包括十大中文金曲奖“最有前途新人奖”银奖,年度叱咤乐坛“全香港播放率最高生力军男歌手”银奖,年度TVB十大劲歌金曲“最受欢迎新人”金奖。
《是爱是缘》获得了当年IFPI全年最佳销量大碟,为黎明的乐坛地位打下坚实的基础。
1992年,黎明举行了20场世界巡回演唱会,并在香港红馆连开10场,整个港岛为之倾倒。
央视还报道了他来北京开演唱会的盛况,此前央视从未报道过类似的新闻。
工作量大到惊人的黎明,瘦得两侧脸颊都凹了进去。
此时的黎明可谓是神话般的存在,影响力遍及海外。
甚至韩国总统在演讲时都提及,黎明在韩国是家喻户晓的演艺明星。
他还是90年代第一个在越南开演唱会的华人。
1996年,黎明与音乐人雷颂德合作推出《情深说话未曾讲》,搭配广告强力播送下,获得广大共鸣,为黎明的演艺生涯再创高峰。
人们把张学友称为歌神,但是如今少有人提的是:
在90年代,黎明曾经两夺最受欢迎男歌手奖,四次获得代表香港乐坛全年最高奖项的“劲歌金曲金奖”。
黎明和张学友
除了音乐方面,黎明在影视方面同样声名显赫。
因新秀歌唱比赛而踏入演艺圈的黎明,在发行唱片的空档里,开始尝试戏剧的演出。
起初并没有亮眼的成绩,还因为传出爱迟到和耍大牌的不利流言,使得黎明遭到无线电视台的雪藏。
他远走台湾,饰演了《风云时代》中温柔帅气的郭律师。
《风云时代》剧照
凭借这一角色,黎明一跃成为台湾的当红小生,此时的TVB敏锐地看到了黎明未来爆火的潜力,于是又邀请他回来发展。
重回香港,黎明的第一部剧是《人在边缘》。
他和著名戏骨刘青云搭戏,此剧播出后,便获得了年度收视冠军。
剧中深情浪子的形象深植人心,也为他打开了广泛的知名度。黎明成功晋升为新一代男神。
1996年,黎明接拍由陈可辛导演的爱情电影《甜蜜蜜》,饰演一位由大陆赴香港发展的憨厚青年,平实而生活化的演技让观众耳目一新。
其后在《玻璃之城》中,黎明成功地诠释一位,徘徊在理想和爱情间的香港大学生。
《甜蜜蜜》剧照:张曼玉和黎明
《玻璃之城》剧照:黎明和舒淇
这两部突出的代表作,让黎明获得诸多电影节的影帝提名肯定,这也证明了黎明在歌唱之外拥有的演技长才。
《甜蜜蜜》上映后,被美国时代周刊评为世界十佳影片第二名。
2002年黎明更是凭借惊悚电影《三更之回家》,拿到最佳男主角,成为四大天王中最年轻的影帝。
1999年,黎明一连举行了23场个人演唱会。
演唱会的最后一场,33岁的他当场宣布了令香港乐坛震惊的消息:他将退出香港乐坛竞逐奖项,不再参与任何颁奖。
从1990到1999,他用一个十年的时间证明了自己,随后便主动淡出公众视野,只想把掌声和鲜花留给新人。
功成,刀剑入鞘,从此不再争。
这或许也解释了,为什么现在的观众,对黎明并不如对其他三位天王来得熟悉。
但即便半隐江湖,也无法更改地位。
90年代流行着这样一句话:“你红,红得过黎明吗?”
当时描写新人志气的电影台词会这样写,“要做最红的星,和黎明平起平坐”。
作为上世纪的“顶流”男偶像,黎明的影响力从来不局限于娱乐圈。
从1990年开始,连续两年获得电视剧全年收视冠军、唱片全年销量冠军的黎明,已经积累了超高的人气,那时起,他就很注重将自己个人的影响力转化为对慈善的助力。
1991年,黎明为了慈善筹款,冒着生命危险进行了高难度绝活表演:用脖子拧钢筋。
在现场数百名观众和企业家的注视下,这个正当红的“小鲜肉”一把将钢筋逆时针缠绕在自己的脖子上。
憋红了脸的黎明,依然努力保持微笑,旁边的伙伴吓得不行,赶快帮他解开。
拧完钢筋后,黎明的脖子上、领口上全是黑色的油污,他拿起毛巾随意地擦了擦,期间依然热络地接着主持人的话,他很清楚,他正在一个慈善募捐活动上,他必须保持状态。
还没喘口气,一个富商上台说,如果黎明可以用喉咙顶弯钢筋,他就再多捐十万元。
黎明满口答应,直接拿起钢筋对准自己的喉咙。
电视台方面清楚这一动作的危险性,当黎明开始做这一动作时,屏幕上陡然出现了大号荧光色的提醒字样,“观众切勿模仿”。
任谁也知道,一旦有任何闪失,这一动作都会葬送黎明的整个职业生涯,甚至危及生命。
好在,他完成了。
屏息凝神一刹那,黎明用喉咙位置将笔直的钢筋压出曲线。
因为他的卖力表演,这一环节共筹得了45万元善款,那时黎明的脖子已经通红。
主持人让他赶快唱两句歌,证明一下嗓子没坏。在为了慈善进行绝活表演的刹那,没有人记得他还是个正在上升期的歌手。
完成两项表演后,只留现场和电视前的观众一脸感动和惊愕,黎明就那么一直穿着脏污的白色卫衣。
不同于如今明星往往将做慈善视作重要公关手段,那个年代的艺人,能让人感到是身体力行地尽己所能,有时候甚至会显得不那么体面。
1991年华东水灾筹款活动上,黎明本来已经唱完回去拍戏,突然有人多捐五十万,让他回来再唱一首《对不起,我爱你》。
这是个没什么面子的要求。但是,为了能有更多善款,黎明还是回去了。
毫无准备地,他到了就得唱。
徐克勤是当时的音乐总监。在黎明清唱的过程中,徐克勤逐渐跟上了伴奏,但他给的key,明显高了,没时间调整的黎明,只能硬着头皮唱,到高音部分,直接唱劈了。
1991年,黎明在华东水灾筹款活动返场演唱
无关实力,职业歌手都有自己适合的音域,这一场面,在很长时间里都被拿来说是黎明实力不足的证据,黎明也从不辩解。
但只要知道原委,你就会为黎明那份纯粹所感动。从来没有天然完美的表演,艺人登台最重要是彩排,最怕是变数。
因此艺人有权拒绝临时的表演要求。
那时,他也本可以不回去的,可在慈善方面,黎明从来就是凭着一腔真诚,少有顾虑。
2009年,黎明获颁铜紫荆星章
1992年,黎明将四场北京演唱会的收入所得1500万,全数捐出。
不久后,黎明有了一个新的身份——首位华人联合国儿童基金会国际爱心大使。
此前,能够获此殊荣的大多数是世界上德高望重,成就卓著的演艺人士,黎明能跻身其中,令全香港人士,都倍感自豪。
黎明欣喜地接受了这个年薪1美金的神圣职位,并很快进入了角色,开始履行他的职务。
随后,黎明与联合国儿童基金会合作,发起“消除脊髓灰质炎计划”,并捐掉演唱会的多数收入,用三年时间筹集了350万美元善款,用于为八千万中国儿童购买小儿麻痹症糖丸疫苗。
六年后,联合国宣布我国为无脊髓灰质炎状态,他的善举让无数儿童免于疾病,裨益整个90后群体。
他也因此创下了慈善获益人最多的吉尼斯世界纪录,并获得联合国颁发的领使级护照。
手持联合国红色护照,可以免签进入加入联合国的任意国家,特享外交豁免权。
1995年,黎明累计为联合国儿童基金会筹得善款超过3600万,一年后,黎明再次获邀成为联合国首位儿童基金会国际青年特使。
作为大使,黎明多次前去世界落后地区探访,将卢旺达瘟疫肆虐,巴西童妓,东帝汶海啸灾民的信息传到世界,奔走呼吁筹募善款。
在遍地尸骸的卢旺达,黎明是基金会所有特使和工作人员中唯一一个走完全部帐篷的人。
他将惨烈的影像记录下来,通过图片展览和电视节目展示给公众,以唤起各界人士对落后国家和地区儿童的关注。
2002年,黎明与安吉丽娜·朱莉,罗杰·摩尔等大使一起在联合国总部参加儿基会国际会议和论坛,成为唯一获得联合国秘书长亲自会见的华人明星。
三十年来,无论爆红时还是退隐期,对于做慈善这件事,黎明从不休假。
不怕被人说沽名钓誉,也不怕默默行善无人知晓,黎明只关注是否能让公益活动本身想要解决的问题得到解决,做一些实事。
只要能达到慈善目标,他乐于利用自己的明星身份。
2008年汶川大地震,举国悲恸。
黎明当时身在美国,没能第一时间参加香港演艺界的赈灾活动。
火速返港后,黎明便联络他的好友,一起为汶川地震灾区制作爱心唱片,并将义卖筹款所得的九千万元全数捐出。
黎明打电话给在香港的朋友时,对方哭得不得了。
黎明只说:“我以前探访(其它灾区),尸骸味一生都不会忘记,每个人都有脆弱部分,所以更加要冷静帮人。”
为了支持香港公益金的各项活动,黎明总是无条件配合各种慈善策划:跑步、游泳、赛车、点心义卖、陪老奶奶复健、义务洗车,甚至有“黎明48小时海陆空”这种项目。
偶尔帅气出场唱歌,画面右上角总写着“捐款热线”。
2019年,《公益金万众同心50年》筹款节目上,已经53岁的黎明依然参与了“跑100层楼梯挑战”,最后共筹得善款310余万。
也是在2019年,黎明第三次获得香港政府颁发的银紫荆星章,四大天王里仅此一位三度受勋,以表彰他在过去25年以来的公益贡献。
黎明在慈善方面的长久专注,经得起时间的考验和各界的审视。
但一直以来,相较于黎明的行动,相应的报道并不多。知道内情的主持人在节目上稍微多说几句,他就打岔。
台湾综艺界大哥张菲一直很喜欢黎明,每次想给黎明递话让他主动讲讲公益的成绩,黎明都说,“你不要再讲了。”
正如梅葆玖先生所说,“黎明,是一个很大方的人,落落光明。”
央视的一档音乐性节目甚至专门评价黎明,“是一个有大爱的人”。
天王也好,影帝也罢,万千荣誉皆是观众厚爱,而更大的影响力就意味着更多的社会责任。
眼下,2021东京奥运赛况正牵动国人心弦。
回首20年前的7月13日,时任国际奥委会主席萨马兰奇在莫斯科宣布:“2008年第29届夏季奥林匹克运动会的主办城市——北京”!
人们在机场欢迎申奥代表团回国
那夜,举国欢腾。
人们喜悦的心情无以言表,音乐就成了最佳的承载。
在申奥结果揭晓前,黎明已从近百名候选人中脱颖而出,被选为庆祝申奥成功歌曲《相约在北京》的主唱人,并提前录制了歌曲母带。
这一消息被严格保密,直到7月13号北京胜出,黎明热情的歌声随着人们激动的心情一时间传遍大街小巷:“我们相约在北京”。
出生于北京的黎明,每每在重大场合唱起这首歌都不忘祝福北京奥运圆满成功。
他无比爱惜羽毛,只为了需要的时候,依然以最佳的面貌出现,尽到一个文艺工作者的本分。
此前黎明在节目上表示,“自己演戏一般,唱歌一般,当年一般,到现在也是一般”,并且感叹:现在的很多年轻演员,假如早20年出生,也可以做“天王”。
历经娱乐圈几十年沉浮,黎明的确有资格这样说。
但旁观者清楚,这更多的是黎明对命运的达观与习惯性的自谦。
名利无情,当红小生茬茬换,江山代有佳人出。
最恒久馥郁的,永远是人格的留香。
无才无德之人,可以凭一时红利高踞,却无法企及长久的屹立。
高手过招,比到最后,刀法高下早已无碍,最要紧是境界。
这一点,正当红的“局中人”们,又有几人能知、能行。
2017年,在庆祝香港回归二十周年文艺晚会上,51岁的黎明压轴献唱《狮子山·吾家下》。
歌声中的那份稳重和磊落,让人动容。
他的半生真实而真诚,清醒而不争,始终坚定地做着自己认为正确的事情,如芝兰君子性,松柏古人心。