肖伊绯：豹纹打底张爱玲
豹纹打底张爱玲
——1944年春上海“女作家聚谈会”琐谈
肖伊绯
1944年4月10日，正是春光大好时节，上海《杂志》月刊的四月号出版发行。杂志扉页上印着一幅素描画，画面上一位着连衣裙的摩登女子迎风而立，裙角随风飘扬，竟可以看到裙底豹纹底裤的“春光乍泄”。翻开月刊目录页，得知这幅画作名为《三月的风》，作者张爱玲。
继续展读目录页，不难发现，这本“沦陷区”月刊上，名家云集，荟集了当时非左翼作家的“半壁江山”，可谓沦陷区作家们的顶级沙龙。周作人、胡兰成、陶亢德、文载道、苏青等人的作品，悉数登场。当然，这其中最耀眼的仍是张爱玲。她在该期刊物上总共出场6次之多，涉及她的画作、谈话、议论文、小品文等等。可以想象得到，1944年的上海之春，三月春风中，张爱玲可谓春风得意。
值得注意的是，这一期《杂志》刊载有“女作家聚谈会”的特别报道，是将该杂志社于当年3月16日下午举办的“女作家聚谈会”的谈话内容摘要出来。在有苏青、关露、汪丽玲、吴婴之、潘柳黛、蓝业珍以及《中国女性文学史》作者谭正璧等出席的这次聚谈会中，时年24岁的张爱玲发言虽不算多，却也可圈可点，颇可见其性情识见。而这些发言内容由于相对零散，未能辑入她生前死后的各类文集之中，普通读者不易读到。在此，酌加整理，摘录这部分内容如下。
谈“第一个作品的来历”，张爱玲说：“第一次的作品是一篇散文，是自己的一点惊险的经验的实录，登在一九三八年的英文大美晚报上。第一篇中文作品是《我的天才梦》，登在《西风》上。”在“女作家论女作家”议题刚开始时，她一开始没有发表意见，只是调侃说：“我的毛病是思想太慢，等到听好想说，会已经散了。”后来又补充说：“古代的女作家中最喜欢李清照，李清照的优点，早有定评，用不着我来分析介绍了。近代的最喜欢苏青，苏青之前，冰心的清婉往往流于做作了，丁玲的初期作品是好的，后来略有点力不从心。踏实地把握住生活情趣的，苏青是第一个。她的特点是'伟大的单纯’。经过她那俊洁的表现方法，最普通的话成为最动人的，因为人类的共同性，她比谁都懂得。”在“对于外国女作家的意见”中，她说：“外国女作家中我比较喜欢Stella Benson。”
在文学作品的“取材范围问题”上，她指出：“的确女人的活动范围较受限制，这是无法可想的，幸而直接经验并不是创作题材的惟一泉源。”她又补充道：“好的作品里应当有男性美与女性美的调和。女性的作品大都取材于家庭与恋爱，笔调比较嫩弱绮靡，多愁善感，那和个人的环境教育性格有关，不能一概而论。”在文学作品“怎样写”讨论中，她称：“也有听来的，也有臆造的，但大部分是张冠李戴，从这里取得故事的轮廓，那里取得脸型，另向别的地方取得对白。”当主持人问及是否熟读《红楼梦》并借鉴其创作手法时，她答道：“不错，我是熟读《红楼梦》，但是我同时也会熟读《老残游记》《醒世姻缘》《金瓶梅》《海上花列传》《歇浦潮》《二马》《离婚》《日出》。有时候套用《红楼梦》的句法，借一点旧时代的气氛，但那也要看适用与否。在被问及如何专职写作时，她坦言：“我一直就想以写小说为职业。从初识字的时候起，尝试过各种不同体裁的小说，如《今古传奇》体，演义体，笔记体，鸳蝴派，正统新文艺派等等……”在“读书和消遣”方面，她说：“读S.Maugham，A.Huxley的小说，近代的西洋戏剧，唐诗，小报，张恨水。从前喜欢看电影，现在只能看看橱窗。”
在“批判流行作品”方面，她认为：“现在最时髦的'冲淡’的文章，因为一倡百和，从者太多，有时候虽难免有点滥调，但比洋八股倒底是一大进步。”研讨这一议题时，她突然由谈到插图问题，称“小说中的插图，我最喜欢窦宗淦先生的。普通一般的插图，力求其美的，便像广告图。力求其丑的，也并不一定就成为漫画。但是，能够吸引读者的注意力，也就达到一部份的目的了。”
从上述这些张爱玲发言来看，她年纪虽不大，阅历之广、眼光之精，已初见锋芒。特别有意思的是，在“女作家论女作家”这一议题研讨中，张爱玲与苏青，成为聚谈会中唯一相互“吹捧”的搭裆。苏青称“女作家的作品我从来不大看，只看张爱玲的文章”；张爱玲回应说“近代的最喜欢苏青”，两位才女惺惺相惜，毫无保留的公开表达了出来。当然，张爱玲的言论并非在场所有女作家都乐意接受，会议中间也时有不同意见发声，但这似乎并不足以影响二人的谈话兴致与发言个性。更为有意味的是，在该篇报道之后，紧接着的两篇文章，一篇是苏青的小说《蛾》，另一篇就是张爱玲的《论写作》。杂志社方面对二人的看重与倚重，也是显而易见的。
1944年的上海，“三月风”中张爱玲，正春风得意，下笔如神。当年，《杂志》几乎每期都有她的作品与身影出现。而这期“女作家聚谈会”之后的下一期，《杂志》五月号上，胡兰成的《评张爱玲》一文也翩然而至（当年8月二人结婚）。这一年，张爱玲的写作生涯与人生情感之“佳期”，正在一步一步、悄然来临。试想，那幅《三月的风》素描画，那豹纹打底的轻快女子，应当就是此刻心神畅快的张爱玲之自画像罢。