Hometown Central Plains
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
作者 | 张晓辉
原创 | 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e）
我奶当上婆婆，当得猝不及防，因为要过老日（日本兵），新媳妇儿匆匆娶进了门，没听说有什么彩礼陪嫁，战争年代，一切从简，活命要紧。这个匆匆娶进门的新媳妇，就是我娘------我的大伯母。大伯母当时刚19岁，在娘家是长姐，进门来要做长嫂。进的是什么样的门呢？家里老的老小的小，上有年迈却威严不减的奶奶，寡居的婆婆，下有三个未成年的小叔子，最小的小叔子-----我的父亲，才两三岁，因为常年饥饿，路都走不稳。奶奶常常说我娘是她的大恩人，我一直不太懂，明明是儿媳妇，怎么就是大恩人了呢？我问过奶奶，奶奶说，你娘一来，就有人帮我干活了呀。哦哦，我娘来了，下地干活多了一个人，做饭多了一个人，家里的针线活纺棉花织布多了一个人干，我当时的理解只能到这个程度。我娘和我奶早年如何相处我不清楚，我有记忆的时候，奶奶已经六十多岁，不再下地干活，在家做饭打理家务，因为我伯是教师，属于一头沉，我娘一天三晌下地劳动，脏活累活都要干。我娘总是在喝罢汤（吃过晚饭）陪我奶坐一会儿，俩人手里的活儿不停，该织布的织布，该纳鞋底的纳鞋底，完全不耽误干活，说话也不停。能说些什么呢？不太记得了，他们总是聊到很晚，我父亲从外边回来，看见他们还在干活聊天，就说，也不知道哪来那么多话儿，又是那陈谷子烂芝麻，鸡毛衣蒜皮子。我娘哈哈笑起来说：一天忙的没见咱娘了（娘在家乡方言中是个多音多义字，发二声的时候，是伯母的意思，发四声的时候，是母亲、婶婶的意思，光看文字会被绕晕），我来坐一会儿说说话咋了。奶奶看父亲已经从外边回来准备休息，就会催我娘“刘姑娘啊，你也累一天了，早点回去歇着吧”。我娘收拾手里的活站起来“娘啊，你也早点歇着吧，你早上总是起多早，赶紧歇吧”。有时候这个告别很快，我娘拿了自己手里的针线活，起来就走了。奶奶也拍拍坐麻的双腿，站起来送我娘，嘴里喊着“曹姑娘（我妈），手电搁那了？打开给你嫂子照着路”。我娘说，不照也能看见，老熟路了，我妈还是打着手电追上去，送我娘过门口的大路。也有很多时候，我娘和我奶的深夜会谈结束不彻底，明明说着，你累了，回去歇着吧，不知道扯出了什么话题，俩人又开始说了，说着说着，又是半个小时过去了。我很不解，对我妈说，我奶和我娘也不知道哪来那么多话，天天见面都说不完。我妈则深表理解地说：老搁合了，几十年了，说啥不说啥一块坐坐偎偎。
我家上一辈的婆媳关系都是超级好，奶奶和儿媳妇们相处都是超级和谐，用心比较起来，我奶和我娘这对婆媳关系更好，这里边不存在偏向谁的问题，而是他们之间的关系超越了婆媳。我上高中的时候，奶奶和我娘都到了晚年，劳苦了大半生，他们都从工作的田野退休了。退休后的她们其实还很忙，奶奶和我们生活在一起，负责一家七口的一日三餐，还要喂猪喂鸡，四季衣服的拆洗做作，从早到晚，难得有个清闲的时候。我娘就更不用说了，七物八杂的活更多。她们稍有闲暇，就会坐在门口的小桥边，冬晒太阳夏纳凉，主要内容还是说话。奶奶喜欢坐草蒲团，双腿盘起，我娘喜欢坐小椅床儿，比椅子小一号没有靠背的那种竹凳子，我娘总说“娘啊，人老先老腿呀，我这腿还不如你呢，我坐蒲团站起来可不容易”。“可别张精了，你哪可老了，我这啥都指望你呢，她几个（奶奶的另几个儿媳妇）都糊里糊涂，不敢指望” 奶奶笑着说。“咋能不老呢，你没听人家说，头名二名随娘老，你不知道我都多大岁数了”“我咋不知道，我比你都清楚，你哪天过生日我都记着呢，那也得指望你，你经事多，啥规矩都懂”。奶奶就是这么无条件相信我娘，这个话题说过无数次，到最后总是落到-----必须指望你，奶奶去世后，我才明白这种指望有着怎样的深意。奶奶和我娘在门口小桥边聊天成了一景，过往的乡里乡亲都看出这对婆媳的亲密。有深受婆媳夹板气之苦的哥哥忍不住斗胆对自己老婆说：你和咱妈要是能像东墁大奶和大娘那样，我能多活好几年，人家那婆媳俩，比亲娘俩都亲，早晚见人家都是说的亲亲热热。还真的是，奶奶和我娘这对婆媳，把婆媳关系上升到了另一个高度，二人有共同语言。随便一个话题，总能展开说个没完，而且三观一致，一个人说的，另一个非常认同，还特别愿意共享一些小秘密。
我小时候的糗事，我娘都知道，基本都是奶奶告的密，我考不上学在家哭，我奶大声告诉我娘，可别让人知道了，妮儿嫌丢人呢！她自己耳背，以为别人都听不见，说话声音大得很。奶奶晚年听力很差，说话对着耳朵还得扩大音量她才能听见，我妈给她说话，总是扯破了喉咙还在重复，重复几遍还听不清楚，我妈索性不说了，奶奶不愿意，说我妈说话不清楚，声音语调有问题，让人哭笑不得。可是我娘说话，她总能听到，俩人交流似乎毫无障碍，奶奶的解释是：你娘说话声音清朗，不像你妈，那声音呵呵啦啦地，没出嗓孔眼。七十多岁时，奶奶开始笃信佛教，每日吃素，上香，诵经，大悲咒、往生咒都背的溜熟。作为奶奶最想指望的儿媳妇，我娘自然会被奶奶教着学诵经，可我娘那么聪明的人，就是学不会，教了很久，还是只会：南无阿弥陀佛！那时候我娘平时住在镇上的学校照顾大伯的饮食起居，只在周末回到村上的家里，每次回家，奶奶都会像检查小学生作业一样问我娘：刘姑娘，上星期教你的经还记得几句？我娘很不好意思地笑了“娘啊，你不知道我从小一头模糊脑子，都忘完了呀”。奶奶恨铁不成钢：哎，看着你聪明伶俐，还不如郭姑娘和曹姑娘，人家都会了，你给忘完了。不过奶奶毫不气馁，耐心地又教了一遍：这回可要记住了，下星期回来我再问你。不知道前后教了多少次，旁听生都学会了，我娘还是没学会。
奶奶去世后，我想起来这个事，奶奶为什么那么执着地教我娘诵经持咒，她是想进一步和我娘有共同语言吧，我娘住到学校以后，俩人接触少了很多，我娘回来说的都是学校里的事情，奶奶肯定是怕跟不上这个节奏，这是我的猜想。奶奶去世前两年，身体一直不太好，老年性心衰反反复复折磨九十多岁的老人，她开始交待后事，交待给的人是我娘，我妈得靠边站，理由是年轻，不懂规矩。其实奶奶也知道我娘事情多，记忆不好，但她还是会一遍一遍的重复，衣服在哪里放，什么时候穿合适，贴身穿什么，手里拿什么，脚蹬着什么.......奶奶临终前一天，我伯我娘都从镇上回到家里，看着奶奶明显好了点，大家都觉得，这一关打过去了。奶奶说话还是响钟一样，回忆前几十年，交待后几十年，奶奶又说了那句话：刘姑娘，你是我的恩人呐，你一来我的日子都有盼头了。前情后事说了半夜，我娘怕奶奶累着，一遍一遍劝奶奶休息，奶奶精神好得很，还是要说。原来，有一种婆媳，不仅超越了婆媳，也超越了母女，这种关系，是可以托付后事的铁杆朋友，像姐妹，似闺蜜，有血浓于水的亲情，有肝胆相照的义气。处在这种关系里的人，是有大福的人。
张晓辉，社旗县兴隆镇罗庄村马庄人，妙龄大妈一枚，当年瘦小离家到大城市郑州谋生。热衷自主创业，匆忙半生，并无建树。白天忙生存，夜晚码文，感性和理性并存，一直认为生活不止眼前的苟且，还有明天的苟且，但一定有诗和远方，一直坚信住什么房子不重要，和谁住一起更重要。坚持吃粗茶淡饭，过简约生活，写温暖走心的文字。乡土中原特约撰稿人。
乡土文学《乡土中原》（Hometown Central Plains）发布
总编 | 赵华胜
总顾问 | 王学章 王书义 梁铜勋 刘永科
特约作者 | 晓辉 丽萍 尚钞 春雨 松克 春兰
特约美编 | 穆青冬
（所有排名不分先后）
