新概念回顾 | 爸爸的日子
枣白住的小镇沿着海，码头很多，平时可以远远看着装货物的船只来往，那些船只，都给人笨重又吃力的感觉，伴着巨大的“噗噜噜”声，远的航过来，近的航出去。
这里面最矫健的船是军用的舰船，月白色，漆得亮闪闪，鲜明地和那些或大或小，或红漆或蓝漆或掉了漆的渔船划出一道分明的界限。
它停在军用的码头。这地方有个海军基地，在不远的海域一座叫贺岛的小岛上，在星期四，军嫂们去探望她们和世界隔绝了的丈夫，就搭乘这闪亮亮的船只，往贺岛劈波斩浪地行。
枣白的生活，就是随着她的妈妈，更准确地说是随着她爸爸，在贺岛和小镇之间晃荡。
他们从南京漂来这个地方的时候，枣白年纪小得很。异乡生活得久了，她一方面不能说很地道的家乡话，一方面又对小镇的方言模模糊糊地懂不了；一方面她习得江南曲风的《茉莉花》，一方面又喜欢唱“大海啊大海，是我生长的地方”。
随着部队来的大多是这个情况。这使枣白凭空在性格里长出了一点孤单的芽儿。因此听妈妈告诉她，隔壁来了邻居，和她一样念初中，她咬着牙生出了一点羞怯的喜悦。
“是个男孩子，叫林绪。他和咱们一样是江苏来的，老乡。你以后就能和他一道上学放学了。”妈妈说。枣白做出毫不在意的样子来，好像风吹开她的刘海，她的城门打开了一个小口，她觉得不太适应，心里酸酸痒痒的，她想：该和他说什么呢？他叫林绪，林绪，她多念了几遍。“林绪，我叫枣白，我妈说我们以后一起上学放学。”不行，太俗套，这叫他怎么接？她又躲回房间里，练了练她说话时的口气：“林绪？你觉得这儿怎么样？”“我不太熟悉。”要是他这样答呢？我也不熟悉这里呀。她有些忐忑不安。“你说这有什么好吃的地儿？”他要是这样一个大大咧咧的人，可怎么办呢？
林绪很快来了，他高高瘦瘦，笑起来很像他妈妈，这样的人一定是车站里第一波出来的人，东张西望，瘦瘦高高的，欣欣然的闪闪亮的笑，笑得好奇又拘谨。
第一天放学，枣白尽“地主”之谊，请他吃校门口的煎饼。煎饼店的店主永远是那个套着油腻腻白围裙的女人，永远这个打扮，好像冬天不会冷，夏天不会热。她的煎饼也油腻腻的，用刷油漆的刷子刷上一层海鲜酱，冬天吃热乎，夏天吃鲜美，腻不了。
枣白指了一块，问：“堵销？”这是小镇方言的“多少”， 她知道多少钱，不过她神气十足地说着这儿的方言，有些得意地瞅了一眼林绪，她觉得，他的眼神多少该有些敬佩的。
“你在这儿住了多久？”林绪问。埋在煎饼里，他含糊不清地问，枣白胜利地笑了：他表达了他的敬佩，承认了她稳固的小镇主人的身份。后来如果她知道了“归属感”这个词语，或许就能理解当时她这种滑稽又卑微的骄傲了。
“四五年了。”她矜持地用牙齿扯下一小块饼，又说：“你爸爸也在贺岛上工作吧？星期四，就可以和我们一起，坐军舰去看他们了。”她着重强调了“军舰”。
男孩子的眼睛果然闪闪发亮起来。“军舰？这么厉害的玩意儿！”他很快把饼塞进嘴巴里，抹了抹嘴巴，掰着手指头算起来：“一，二，三，四！还有四天！”
一，二，三，四，爸爸。一，二，三，四，爸爸。爸爸是一个日子。
晚饭的时间是枣白先一步，林绪先去对面的楼顶收被子。他们住的地方构造很奇怪，依山而建，前面是海，他们要挂衣服的话，就得先出了这个门洞，下几级台阶，爬到前一栋楼的天台，那儿又大又空旷，竖着很多挂衣杆。
晚饭间，枣白听妈妈说，林绪的转学手续还没有办妥。“不知道他咋办呢。”她妈妈说。枣白瞟了一眼对面的天台，他们家的被子，蓝底花面的，笨重地晃荡。入秋天气越来越冷了，枣白家也要晒被子了。
第二天妈妈要留在单位，她只好被送去林绪家寄宿，这是这个小院子里的奇怪温情，交情用不着时间来衡量。
林绪的妈妈本来就又高又瘦，她这几天忙着收拾屋子，好像更瘦了。枣白老是记不得她的五官，就记得她笑起来的样子，亮亮的，好像推开了一扇门一样亮堂。
晚上电话急急地催来了，要带林绪去拍证件照。枣白妈妈还没回来，于是枣白也只好给一并带过去，塞到黄包车里，她坐在阿姨腿上，晃晃荡荡，车轮子“啪啦啦”地响，风往她的衣服里钻，风把她的眼睛吹合上了，嗖嗖嗖地凉。
她略了一眼林绪，他的头埋在领子里，好像在吃煎饼，她注意到他的眼睛盯着她悬空的脚，晃晃晃。
大灯一亮一暗，林绪就拍完了照，等着照片出来的当儿，林妈妈先要他们俩回家。
林绪冲在前面。“堵销啦？”枣白远远地听见他问，她在衣服里打了个寒颤。
黄包车朝着深幽又喧闹的小巷子驶去，要抄近路了。枣白心里紧了一紧：“你闭上眼睛！”她急急地对林绪轻声说。
他奇怪地看了她一眼，有些惶恐。“干什么？”
“我妈妈说，这里的东西，是不可以看的！”她远远地听见喧闹的歌舞和音乐声了，灯光在她的瞳孔里印染变幻得越来越分明，她急得去捂他的眼睛。
但是他已经看见了。大大的招贴画，三幅，几乎是裸着身子的女人照，正对着的店门里的灯光变幻着，打在这三个忸怩作态的女人身上，照亮了她们的胳膊，大腿，乳房。音乐声伴着喧哗和嬉笑叫喊从屋子里透出来。他们几乎同时低下头去。只有那个黄包车车夫，龇着嘴笑着，盯住了那三个女人身上流转的灯光。
他俩对视了一眼，有些尴尬地笑了。暗自庆幸黄包车隐没在黑暗里，隐没了他们为成人世界里艳俗的一角而羞愧地涨红了的脸。
林家还是为学籍的事忙活着，林绪只一天到晚地叨念他的军舰，枣白也继续数着爸爸的日子。
他们还是放了学，啃着煎饼去对面的天台上发呆。不知道哪一家办丧事，唢呐喇叭铜管木管钢管一起吹，木鱼和诵经声念个不住，震耳欲聋的喧嚣中，勉强能听出曲子的调子。
“这是这儿的风俗？”林绪问。他撑着胳膊往下看。“看那个左边的老和尚！”
和尚的袍子掉了一半，又故作悲伤地喃喃着。右边戴黑纱的女人好像要哭，又嫌这路太泥泞，撇着嘴吊着眼睛去看路，像打喷嚏打不出来似的。
枣白想板起脸来不笑，忽然想起昨天他说“堵销”的样子，还是笑了。
他们边笑边看这群人哭丧着脸走过去，没有想到死，只是觉得很有趣。没有什么特别的情绪，只觉得有些聒噪。
林绪忽然板起脸来不笑了。“我坐不了军舰了。手续没办成，我说不准得回家。”
枣白愣了一愣。她妈妈在叫她了：“枣白！把被子收回来！”
忽然而然地，她觉得生气，以后她只能一个人问“堵销”， 一个人坐黄包车，穿过那条巷子，一个人听听不懂的方言，她觉得心里漫上来一阵无所谓的惶恐和悲哀。
她没说话，径直去扯被子，她扯了两下，勾住的被角才落下来，打在她肩上，她费力地护着，下巴磕着被子，不让它掉在地上。
林绪看着她沉默地扛着被子，半个人隐没在被子里，数年之后他回想起她，想起的总是在滑稽的哀乐中她沉默地扛着被子的背影。
军人的女人，她们是很孤独的。晚上枣白钻到被子里，睁着眼睛看着天花板上黯淡的光斑，她忽然想。确实是这样，丈夫的朋友就是她们的朋友，丈夫去哪里，家就在哪里。
她还没有问林绪，叫他说一句家乡话，问问他是不是喜欢江南曲风的《茉莉花》。他真的很喜欢舰船吧？他还去过哪里？或者，他会不会觉得害怕觉得孤独呢？再或者，他知不知道他会去哪里？
明天就能坐军舰，见到爸爸了。她想，从墙上抠下来一小块漆，放在手心里碾成了末。朝床下掸了掸手，她很快睡着了。
枣白和林妈妈与林家道别。林妈妈笑得瘦瘦的，枣白觉得像站在一个大房子里。奇怪的是，这个大房子就像个纸盒。林妈妈一笑，门打开了；一笑，窗打开了；一笑，这个盒子整个都打开了，那么亮。房子打开了，也坏了，他们好像没有家了，可是却不觉得担心。
她提着行李走下楼，拉着妈妈的袖子走了很久，走过码头的那扇大铁门，进去了，踏上那条白亮亮的舰船。她听到“噗噜噜”的声音，知道船要开了。
这时候她看到一个高高的影子，风吹起了他的衣服，他奔着，显得很可笑，像他们家笨重的棉被，但是她没有笑，她忽然想起“堵销啦”。
他最后在那扇铁门前停住了。枣白没有想起爸爸，他也没有在看舰船。
他挥了挥手，定在了那里。
枣白把身子压在栏杆上，向前倾着，眼睛睁得大大的，她一动不动，好像要把这个画面记下来。