消暑之事。
夏七月，赤日停天，亦无风，亦无云；前后庭赫然如洪炉，无一鸟敢来飞。汗出遍身，纵横成渠。置饭于前，不可得吃。呼簟欲卧地上，则地湿如膏，苍蝇又来缘颈附鼻，驱之不去。正莫可如何，忽然大黑车轴，疾澍澎湃之声，如数百万金鼓，檐溜浩于瀑布。身汗顿收，地燥如扫，苍蝇尽去，饭便得吃。不亦快哉！
炎夏，默诵金圣叹这一则，也是一种不亦快哉。不过，消暑还得天时地利人和，才真凉快。
夏雨消暑。无雨时，待在瀑布边儿，松林里，或者那儿也不去，就坐在老家的堂屋，穿堂风来，穿堂而去。有把躺椅，最好是竹子做的。陶渊明写：五六月中北窗下卧，遇凉风至，自谓羲皇上人。嗯，神仙也就这样啦。
古人消暑，好像也没有别的办法，除了带着自己去凉快地方，也只能求助竹子，竹椅，竹席，还有一样叫“竹夫人”。就是《红楼梦》里薛宝钗让人猜的：“有眼无珠腹内空，荷花出水喜相逢。梧桐叶落分离别，恩爱夫妻不到冬。”谜底就是竹夫人，竹编的圆柱体物件，手搂着，脚架着。竹夫人夏天得宠，与古人叹息秋扇的意思一样。
百姓热，皇上也热。
看过朱家溍先生一篇文章，写的是清代皇帝如何避暑。雍正热得要破墙，下旨说：尔等做的风扇甚好，朕想人在屋内推扇，天气暑热，气味不好。不如将后檐墙拆开，绳子从床上透出墙外转动，做一架，照墙洞大小做木板一块，以备天冷堵塞……钦此。
那风扇得用绳子拉着转，后来皇宫有一种像闹钟那样上发条的风扇，风小，起个心理安慰作用，倒不如拿个蒲扇实在。
古人还说心静自然凉，消暑靠心静，弄不好要中暑。
很多年前，我从秦岭山里来武汉，正是七月，当时武汉还是四大火炉之一，那种闷热真是蚀骨，那时许多小巷子的黄昏，摆满了竹床，大约是占个地方，等天黑，从家里端一盆凉水，泼它一泼，人人手里拿个蒲扇，或坐或卧，东一句西一句，惭惭的，声音矮了下来，鼾声像能传染，一会儿就此起彼伏了。
我没有竹床可摆，买一张竹席，卷成筒儿夹在胳膊下去江边，找个平地方摊开，江风徐来，也是难得的畅快。偶尔夜雨忽来，以为梦中下雨呢，等到淋醒时，揭席而逃，也是可怀的事情。
牛山志明和尚写了四十多首打油诗，我喜欢看，喜欢他的怡然自得：那岩打坐这岩眠，听了松声又听泉。多谢风爹多礼数，花香直送到床前。
这样的美事，并非遥不可及，老家就有。无边无际的山，无边无际的树木，一些院落藏在里头，家家种竹，本来就凉快，如果再在竹林里系个绳床，啧啧。
只是，一旦背井离乡，再回老家，偏偏又要心系两头，夏天能回老家待一星期，已是奢侈。
太阳落山，随意转转，山上的白杨树，风吹着，叶子刷刷的响，像是在学下雨，那个感觉也好啊。遇到一条狗，跟它打个招呼，中午还伸得长长的舌头收进嘴里，自然也不张嘴，只是摇摇尾巴，乡音未改，它断断不会吠，乡下的狗好像也有礼数。
夜里翻书，看李清照写“晚来一阵风兼雨，洗尽炎光。理罢笙簧，却对菱花淡淡妆。绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀郎：今夜纱厨枕簟凉。”
哎，晚上吹风又下雨，暑气消了不少啊。吹罢笙，对着镜子画个淡妆，穿着缕空的衣裳，香香的，笑着跟你说，帐子我都放下了，这枕头啊竹席啊都凉凉的……闺中事体，嗲声嗲气。
后来她男人赵明诚过世了，“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”许多事，许多情，当时看似寻常，而今斯人已去，追忆好像都有些困难。
我在山里过夏天，最讶异的事情，莫过于请人剃个光头，忽然一阵风，贴着头皮吹过去，有点慌张，赶紧用手捂着脑袋，好像不这样，脑子里好多想法要让风吹跑了。
在城里过夏天，也有特别的，有一回不知怎么就上了很高的楼顶，月亮好像一下就近了，灯光在远处，楼顶上只是溶溶月光。风也浩荡，不似街上的风总是拐弯抹角。忽然看见一位女子，站在楼顶那边儿，穿白裙子，飘飘乎，便莫名紧张，站在那儿，直到她缓缓下楼。明月高楼休独倚，为何？大美时刻，容易失足啊。
往期