江燕 | 陪大伯回家
花洲文学
陪大伯回家
文|江燕
深秋，有风，寒意袭来。
起个大早，父亲一个一个打电话，说是要我们“陪大伯回老家”。父亲要把大伯的坟迁回我们的祖坟老坟园。
我们都很快聚齐，到了大伯要去的那块杨树林地。
挖掘机在师傅的操作下，好像不很轻松，使劲地轰鸣。声响并不很大，在这个静寂的晨可是格外的刺耳，搅动着我的五脏六腑，不得安生。
空气又骤然变冷，我和妹妹穿着紧身的小棉袄，也是打着冷战。
大伯走得不声不响。
记忆里的大伯从来就只会干活。我小学时，地里种植小麦，烟叶，玉米，花生，红薯等作物，一年四季活计不断——牛耕，犁耙，除草，收获。没有机械，都是靠一双手。大伯，父亲是家里主要的劳动力。
麦忙天，晌午，到了吃饭的时候，地里好像是下了火，大伯总让父亲先回家吃饭，他在地里继续忙活，等父亲吃过了再送些饭到地里，他也就在地头扒拉一口，然后抽上一袋烟，就又开始忙碌了。父亲要他歇息，他倔的很，根本不听话。
日头把大伯烤得越来越黑。我们很是粘他。总是粘着黑黑的大伯。
家里条件好些时，父亲和朋友去南漳的山区买回来一头牛。那牛可是家里的宝，大伯又多了一个养牛的活计。家里还多了一口铡刀。农闲时节，大伯几乎每天要从田野里背回一大箩筐草，晚上和父亲一起铡草。早上大伯把草拌上饲料，放进石槽，喂牛。
牛吃草时，大伯就在旁边儿，静静地看，还不时帮牛理理毛。若有苍蝇蚊虫叮咬，他立马会去拍打，只怕牛不舒服了。
铡刀铡草的声音，老牛嚼草料的声音，是那样的美妙。一年一年过去了，大伯就在那声音里潜伏着，和我捉着迷藏，不曾走远。
小学时我的作业不多，有时间就粘着大伯玩牌、下棋。大伯会的东西好像很多，打扑克，下象棋、军旗，折纸……我那时都是跟他玩着学会的，尽管不很精通，却也能在小伙伴们来挑战时得意一番。我不错的手工活儿也是他给一手调教出来的。
大伯特爱听广播，收音机是他的宝贝。中午晚上吃饭时，他把收音机就放在老宅院的柿子树下的石桌上，我们搬了了小板凳围着他，边吃饭边听广播。大伯会时不时地问我:谁是好人，谁是坏人，你怎么知道的？我就老老实实地回答他。《三国演义》，《水浒传》，《秦琼打擂》，都是那时入了心的，后来也没有再读这类书，别人谈起来我都是清楚的。
现在想来，大伯也算是我的文学启蒙老师了。他不懂教育，但他爱我们啊。
彼时村子里也有好事的人，见不得我们和大伯好，撺掇着大伯，跟父亲和母亲生气分家。大伯心里面有数，从来不理会，他是把我们当了他的孩子。母亲总是尽了心地待他。吃饭，穿衣，从来都是挑好的先给他。
那一年，一天夜里他突然就倒下了，再也没有站起来。他中风瘫倒了，治疗虽及时，保住了性命，可他不再有以前的精神劲儿了。母亲说，大伯累了一辈子，该歇歇了！ 我们都不说什么，放学回来就跑出去着玩了，不敢打扰他了。
大伯总是坐在那里，看着我们，傻傻地笑，也会叫着我们的名字，别的可不会说了。有时我会拉着大伯的手，跟他说学校里的事情，新鲜的不新鲜的，他都只是看着我笑，好像听得懂！他的笑，憨憨的，也暖暖的......
大伯在椅子上一坐，床上一躺，就是十多年。
五年前的一个深秋的夜晚，风很大，那晚好像只听得见风声。弟媳早早起床给大伯端饭，却发现大伯走了，很是安详，没有丁点儿的苦痛。
而疼痛是淌在我们心底里的，永远。
大伯走后，好长时间，一家人什么也不说。也只有在每年清明节和寒衣节上坟的时候，我们姊妹几个在大伯的坟前，在心底诉说着思念。
张楼姜李——我们的故园，多少年没有回来了，我们都是被琐事缠绕着。
我们的爷爷，曾经带着我们的父辈逃荒要饭落户到七里河岸。今天我们陪着大伯回来。看着大伯的尸骨入了新棺，培土，圆坟，放鞭炮，燃礼花，烧纸钱。
大伯终于回到了他的这方热土。
礼毕，答谢众亲朋。
晨曦里，我们随车回家。一路上，野花的芬芳，野草的清香，都在有些湿润的空气里弥漫。路边的小黄花格外的醒目，是野菊花。
天空灰蒙蒙的，风不大，不知何时几滴雨，打在我的脸上。是不是我的眼泪在飞，我不知道。
这是个清冷的晨，大伯回来了，我们也都回来了……
(二零一八年十月初一 寒衣节)
图|网络
--End--
作者简介：江燕，河南邓州英语教师，市作家协会会员。邓州作协主办的微刋【花洲文学】执行主编，教学之余，喜欢读书写作，作品散见于纸媒和多家微平台。