丁志方 | 火油灯
【往期回读】
火 油 灯
丁志方
随着岁月的流逝，火油灯早就退出了历舞台，现在的年轻人对它不会有任何概念，而我们这一代人却记忆犹新，时至今日，那黄豆大的火焰，还经常在我记忆深处摇曳。
有人说，火油灯跟火柴一样，也是从洋人那里引进的。是否如此，我说不清楚，我的感觉就一直以为是老祖宗传下来的。改革开放40年，中国农村跟城市一样，发生了翻天覆地的变化，而在这之前，农村人的生产、生活方式，几乎世世代代一成不变。就照明而言，父辈、祖辈、祖祖辈辈都用火油灯，直至1974年底，我出去当兵时，故乡人家还是用火油灯照明，大概到了1980年前后通电了，家乡的火油灯才逐步淡出了视野。
最初的印象，火油灯就是一只浅浅的小碗，一根纱头或一根灯草，油乎乎地贴在碗口上。后来我们家里，都是用墨水瓶之类的小玻璃瓶做火油灯。有盖子的利用盖子，没有盖子的剪一个瓶口大小的圆圆的铁皮，在中间打一个小孔，插上一根用铁皮卷成的细管儿，穿上纱头做的灯芯，上端留出少许，下端留长一些，往瓶子里一放，倒上火油，一盏火油灯就做成了。
这样的火油灯，老辈们有的管它叫洋油灯盏，一般人家都是放在灶台顶上，也有的挂在墙上或者门框上。点亮的时候，如萤的火苗会不停地闪烁，墙上自然会出现一些晃晃悠悠的影子，朦胧中，给人的感觉倒也温馨而又神秘。
农村人过日子一贯精打细算，天不黑透了一般不点灯。记得那个时候，我们家里最先点亮的，都是灶台顶上的那一盏。为了节约用油，母亲总是尽量把火苗拨小些。她认为吃饭暗一点不要紧，反正不会送到鼻子里面。但晚饭后，如果我们在灯下看书、做作业，她又总是给我们把灯头挑大一点，还叮嘱我们不要驱得太近。
点灯的时候，我们弟兄几个常常借着灯光，打着手势看投影，一会儿羊头张嘴，一会儿小鸟展翅，嘻嘻哈哈，倒也玩得很开心。火油灯点久了，火苗里会结灯花，蹦出的火星透红透红的，还会发出噼噼啪啪的声音。“灯花跳得厉害，家里会有客人到”，老辈们越是这样说，我们越是不肯轻易剪掉它。
1969年秋天，父亲从南京下放回来了，他总是嫌小瓶子的火油灯不亮，不顾母亲反对，硬是从供销社买回了两盏罩子灯。这种灯比玻璃瓶的亮堂多了，而且也漂亮，底座像个花瓶，上面的罩子则像一个葫芦。拥有这样一盏灯，在当时算是难得了，要知道，那个年代年轻人结婚，女方家里陪嫁一般才会有一对罩子灯。透明的灯罩上，套着大红的喜字，往新房里的五斗橱上一放，不但显得很喜庆，而且还很有面子。
罩子灯亮堂，但点的时间长了罩子上会结垢。清洁的时候，取下罩子，哈一口气，团起几张废纸，塞到里面，手够不着，就用一根筷子压住，转上几圈，一般就能擦干净。如果积垢太重，只好放到盆里，用肥皂水清洗。那时候，我们家的这种事基本都是我做，我也乐此不疲，看到罩子变得通体透明了，心里就会滋生起一种成就感。
点罩子灯，夏天捉蚊子最有趣。睡觉之前，把罩子灯端到帐子里面，边边角角搜索蚊子的踪影，一旦发现目标，便悄悄地凑过去，待到差不多接近时，倏地把灯口往前一靠，只听到哧的一声，蚊子便瞬间坠入了罩子的底部。
当然，火油灯留给我的最深印象，还是母亲那忙碌的身影，无论是当初的小瓶子，还是后来的罩子灯，灯下的妈妈好像总有做不完的事，有时候夜里我一觉醒来，还看到她在灯下纺纱、织布、缝衣服、做鞋子。小时候，我们家里比较困难，妈妈穷则思变，一心想通过自己的双手，改变面貌，让我们过得体面些。后来家里砌了三间小房子，可以说就是妈妈起着带晚织布赚来的。我们穿的衣服哪怕打了补丁，在别人眼里还是那样的干净、得体。妈妈给我们做的布鞋，一度时期成了全村妈妈们追捧的式样。
火油灯温暖着一个时代，也温暖我的记忆，它好像是我成长道路上的一道霞光，至今还在照耀着我前行的脚步。