相军原创散文丨怀念一个人

怀念一个人

文/相军

几年前，我在县委宣传部结束了为期3个月的实习，被介绍到本县一家工厂干文书工作。报到那天，厂长扶了扶眼镜架，问我是不是跟县委里的某某领导是亲戚？我诚实地答：没有。厂长便安排我进了保卫科。文书的“宝座”则被厂长的表妹的丈夫的外甥占了。

保卫科有俩人，一个是科长，另一个是副科长，我成了唯一的“科员”。保卫科在大门口，很乱，不时有人来这儿抽烟、打扑克、说粗话、睡觉，折腾累了，就翻桌上的书，看了我正写着的稿，嘲笑一番，然后拍拍屁股离去，屋里只剩下烟灰烟蒂和点点痰迹。

一天晚上，我正抱着没吃饱的肚子在那儿瞌睡，一个粗粗的声音惊醒了我。一看，是个结实的男人，二十七八岁的样子，穿得很破，满脸胡子，这人指着我宿舍里的一张闲床，问：“我在这儿歇半晚上，行吗？”他脱下胶鞋，垫在屁股下头，在我身边坐下。我闻着他鞋筒里发出的霉烂的臭泥味，想拒绝，可看着他那副可怜相，还是答应了。

每天夜里，我正伏案读书时，他便敲门，然后脱鞋睡觉、打呼噜，来早了，就唠叨些鸡毛蒜皮的小事。我知道他姓马，是孤儿，在本厂锅炉房干临时工，我叫他“小马”，他应得咯嘣脆。后来我才后悔起自己的势利，不该这么称呼他。他看见了我的书，总是摸了又摸，最后又小心地按原样放好。他的没刷牙的嘴里有股钻脑子的怪味，吐一口痰，我要用拖把抹半天，抽一支烟，我要拿扇子扇一夜，我真想撵他出去，可最终还是没有忍心。

后来，我离开了那个工厂。又去那儿玩时，问起小马，人就露出悲伤神色，说：“他死了。”我吃了一惊，问其死因，人皆唏嘘不止。公元1991年夏，在我的家乡山东省临沂地区发生了一次百年不遇的特大洪灾，我县有16人死于此灾，而小马，便是这其中十六分之一。在下暴雨那夜，他已下班，本可回去睡觉了，可他却惦念锅炉房进水，便扛了十几个沙袋堵住门口，又拿脸盆往外舀水。锅炉房多年失修，经不住雨水折腾，在一阵呻吟之中卧倒在地，那可怜的小马，就再也没有站起来……

现在，故乡已离我很遥远了，可每到夜阑人静或下雨之时，我都会想起1991年夏天，想起那个实心眼的小马。我始终不知道他的名字，但我又始终用一种最崇敬的心情在怀念着他。

【作者简介】相军（男），出生于沂蒙山区，入伍后到太行山脚下，2001年调入中央电视台济南军区记者站，河南省作家协会会员，曾创办北部战区陆军第一个网络电视节目《北陆新闻》，自主择业后，2018年创办鲁兵传媒集团。