【散文】怀念一棵树 || 夏清

那是一棵柳树，很普通的柳树，长在农家门前屋后的很不起眼的一棵柳树。它不像城里供人观赏的垂柳，拥有笔直的身躯，瀑布般纤细柔软的挂枝，嫩绿的叶片，光滑的肌肤。它长在水塘边，身体向水塘方向倾斜，表皮粗糙，有很多丑陋的斑点和虫眼，挂枝有些凌乱，呈张牙舞爪状。但这些丝毫不影响它作为一棵树的存在，因为它是一棵有用的树。

当人们在地里干活干得满头大汗、或是踩得两腿烂泥的时候，走过它的身边，总会停下来，扶着这棵柳树在水塘里洗洗脸、冲冲脚，有时也提水浇浇庄稼，它就像一个给人提供安全的臂膀，无偿地任人使用。天气热的时候，放牛的孩子把牛绳系在它的身上，让牛浸泡在水塘里，自己则一个猛子扎到水塘的中央，踩上一节鲜嫩的花香藕，浮在水上，美美地嚼着，他那赤裸的黑白分明的小身体在荷叶的阴影里若隐若现……它还系过鱼网，系过采莲和采菱的鱼盆（是盆不是船哦）；它的身上还裸露着各种伤痕：有刀伤、鱼叉戳的伤、牛角顶的伤，还有人的脚蹭的伤。对于这种种的伤害，它已经习以为常，仿佛它就是为了这些琐碎和伤害而生的。它沉默着，生长着，表皮更加的粗陋，枝叶横七竖八，身体倾斜得更厉害了。终于，在一次暴雨之后，它彻底倒下，倒在了水塘里。

它倒在水塘里，粗壮的身体浸泡在水里，半沉半浮，而所有的枝条却齐刷刷地向上伸展着，根须一半在土里，一半已经干瘪在风中颤抖着。它倒在水里，无人问津。因为它的木材普通得一无是处，谁会花力气伺候它，更别说把它重新扶起栽回土里了。它就那样倒在水里，横生着。记得少年的我，曾雀跃着小小的身体顺着它走到水塘的中央，颤抖着，欢呼着，张扬着自己的无畏和胆识。有莲蓬和菱角的季节就顺手采摘一些，蹲在树梢边吃边和鱼儿说话。那时的水很清，鱼的影子在水草间游弋，偶尔扔下一粒莲子，它们会故作惊慌地闪到远处，然后又以最快的速度冲过来抢食。在天气闷热的时候，鱼儿们会摩肩接踵地浮上水面，随着嘴巴的闭合吐出一个又一个气泡。我便随手捉住一条，在我的惊喜尚未荡漾之际，它已经从我的手中滑落，一路飞奔着潜入水塘的深处。而女人则喜欢蹲在上面淘米洗菜捣衣裳，她们丰满的身体落在树身上，树干沉入水底，双脚便浸在清澈的水中，随着身体有节律的摆动，树也跟着颤动起来，嘴里再哼上一点小曲，仿佛她们不是在捣衣，而是在舞蹈。

有时，傻傻地想，这棵树可能是自己选择倒下的——这样它就把自己生存的价值发挥到了极致。

记不清它倒下有多少年，只记得树皮慢慢脱落，身体变得黑黢黢，站在上面有些黏滑，躯干上也腐烂出几个窟窿，间或还有小鱼虾误闯进来，晕头转向找不到出口。人已经很少问津它了，只是偶尔有淘气的孩子瞒着大人跳上去试试自己的份量。不过，它依然活着，梢头几根绿枝一直努力向着天空生长着，很多年。

如今，水干了，树死了，枯了，朽了，鱼消失了或是飞走了，莲的婀娜藕的清香菱的甘甜不见了踪迹，少年赤裸的身体和女人挥舞棒槌性感的手臂也不见了。水塘还在，一盆死水守着塘底，寂静无声，见不到任何生命的律动，褐绿的色彩就像一件被人丢弃多时的破衣裳，周身浸满了岁月流逝沉淀下来的苔渍。而曾经的它是多么的美丽、鲜亮。我不知道是树死了让这一切消失了，还是这一切消失了造成了树的死亡？

我不得而知，更无权揣测。我是一只出走的燕子，若干年后有些癫狂地逾山涉水飞回来，寻找旧巢，却在踌躇和辗转中忘却了曾经的家门。

我只找到了这棵树——一棵还活在记忆中的树——它倒在它应该倒的地方——腐烂了，根仍然扎在土里……

---