时光卷走他人的故事，我们只剩下自己。

你走，我不送你。

你来，无论多大风多大雨，

我要去接你。

——梁实秋

文丨旧故麻袋

∨

芷仪说：“我要走了。”

伴随这句话在被我无意间揭穿和琳琳的惊讶中，气氛变得尴尬，大家似乎都想说点什么，但又不知从何说起。琳琳拨弄着夹到碗里的菜，说了一句：“唉，没胃口了。”我用牵强的笑声打破这段沉默，试图开始另一个话题，所以我问芷仪：“我婚礼那天，你开车来，顺便把琳琳带上，她不想开车。”芷仪有些不确定的回答道：“也不知道那个时候我是否能来，也许已经准备回家了，也许已经回家了，若能来我一定来。”时间的仓促，让我们都有些措手不及。

饭后，大家似乎都不再提起这事，逛了逛商场，说着些不着边际的对话，去书店转了一圈又一圈，临近在地铁站分离，我看到街边的地产广告语实在是惹人非议，吐槽了一番，琳琳看了也笑，说自己最喜欢的一个地产广告语是：别让这座城市留下了你的青春，却留不下你的人。说完看了芷仪一眼：“芷仪就是留不下的那个人。”接着问道：“芷仪来杭州两年了吧？”芷仪义正言辞的纠正道：“三年，我来杭州已经整整三年了。”

整整三年，我走在前面，不说话。虽然也懂得相聚自然有分离的道理，心中却也有万般不舍。若是有幸，也许还能在1月2号那天见到；若是无缘，这也许是三个人最后一次聚首，下一次，也不知能在何时何地。

歌声唱“时光一去永不回，往事只能回味”，说到底，这些歌是在唱别人，也是在唱自己。我们总是无来由的相遇，然后结伴成群，却也避免不了分离，总有一波又一波的人，说走就走，在人生记忆里，最后成为了一个时间的标记。想来也是有些过分纵容这些回忆，所以才会在想起来的时候有千百万种情绪。来回有度，到最后自己始终都是个局外人，说的都是别人的故事，想当年的那些事，主角并不是自己。

所以，人和人之间之所以不同，不是因为外貌，而是因为记忆。这个世界上，只有我拥有这些。对朋友来说，这就是我独一无二的原因。不论彼此之间未来如何，只有凝视记忆这条大河的时候，人才能得到欢愉和安息，才能说得出“一切都好”这句话。

或许，最好的缘分，不是在人海中相遇，是不在人潮中走丢。最好的结局，不是在一起，是不忘记。我们不会忘记彼此之间的点滴记忆，就像照片的定格，笑容满满，时光不散。

我想每个人都需要这些陪伴你走过人生最美阶段的朋友：你和他们在人生的拐点遇到，惊叹于彼此的不同或者相似，有过不少平淡无奇却值得纪念的时光，任白云苍狗，风云变幻。