潜伏在我身体里20多年的病毒复活了……
去年11月初的一天，我感觉自己浑身不对劲。
最开始很像感冒了，头有点疼，总觉得没力气，爬几层楼梯或者走路时间长一点都要歇下来喘口气。
我把平生所学的用来对付感冒的办法都用上了：吃药睡觉，多喝热水，洗热水澡……这一来头疼倒是好了许多，但又出现另一个症状——左腋下肋骨的位置开始隐隐作痛，然后愈演愈烈。
起初也没多想。那几天工作特别忙，有时候还要在办公室搬搬抬抬，我以为自己是肌肉拉伤，还想着要去买点膏药贴一贴。但是很快，疼痛升级了……
大约是出现疼痛症状的第三天，我开始体会到“痛不欲生”是什么感觉。
这种疼痛跟以前任何一种都不一样，程度像刀割，但比刀割更犀利；还配合着一个钝痛的基调，藏匿在皮肤下面肌肉和内脏深处，并且伴随一阵阵针扎样的刺痛。
这种交响曲式的疼法儿令我白天焦躁不安，晚上度秒如年——好不容易睡着分分钟就被疼醒，就像有人拿着一块插满钉子的木板，压在我左肋用力摁。
疼成这样实在难以入睡，我便起身上网搜索自己的症状，一篇篇文章看得胆战心惊，到天亮的时候，我基本已经给自己下了诊断：一定是得了什么绝症，没准就是骨癌肺癌胰腺癌肝癌什么的（我已经疼得没精神去搞明白这些零件儿都长在哪儿了）……
终于捱到了清晨，我连滚带爬地奔向了医院。说不清自己到底是什么病，肋骨又疼得如此明显，我便成了当天外科就诊的第一个患者。
听完我描述症状，大夫的第一个问题是：“你疼的地方红吗？起疹子吗？”
“疹子？没有啊？”
已经做好“无论什么绝症都要勇敢面对”的心理准备的我感觉有点跑偏，却也突然有一点莫名的轻松：“大夫我这不像得癌了是吗？”
大夫没搭理我，仔细检查了我疼痛的位置然后说了一堆话，大意是“你这个像是带状疱疹，但我现在没有证据”，然后开了几张检查单，说：“先查个血再查个CT吧。”
一通检查，再把结果送回来。谢天谢地，血和CT的结果都没什么问题，那应该不是癌了。大夫依然怀疑是带状疱疹，但又没有疹子发出来，不好诊断。
“我先给你开点止疼药，回去自己注意观察，一旦疼的地方有发红或者小水泡，赶紧再来挂皮肤科。”
我取了药，去上个卫生间。放完水站在镜子前洗手的时候，左肋突然蔓延开一阵剧烈的痒痛。我也顾不上形象，直接把衣服翻起来照镜子一看——一片隐隐约约的小红疹子，冒头了。
庆幸还没出医院就看见了疹子，我遵医嘱奔向了皮肤科。又是一通检查，医生确认“是带状疱疹”，看了看病历上我的年龄，“29岁”，他皱了皱眉头：“你以前得过水痘吗？”
我说得过，不过那都是20多年前的事儿了啊！跟这疼死人的带状疱疹有什么关系吗？
“你这就是当年感染水痘病毒留下的后遗症。”
我的脑袋里充满了问号。
先是白天黑夜疼得我生不如死，然后怀疑自己得骨癌又吓了个半死，大夫您现在跟我说这是20年前得过的水痘又出来作妖了，我从理智到情感都很难接受啊……
“这俩病是同一个病毒感染造成的。”大夫一副见怪不怪的样子。“你小时候得过水痘，一部分病毒从那个时候就潜伏下来了。你虽然年轻力壮，也难免有免疫力下降的时候，潜伏的病毒醒过来沿着神经活动，就发展成了带状疱疹。”
听医生这么一说我有点明白了。这半年因为工作太忙我过得日夜颠倒，生物钟全是乱的，饥一顿饱一顿是常态，一天睡不到6小时也是常态，连续奔波不敢喝水怕上厕所也是常态，这样不规律的生活，要说免疫力低下也是正常，这病毒还挺会“趁虚而入”。
确诊了，我心里那块石头算是落了地。医生给开了药，嘱咐我切不可掉以轻心，“一定遵医嘱按疗程好好吃药！你年轻，加上疹子一冒头就开始治疗，疗效应该还是很乐观的。但这个病万一留下后遗症会特别麻烦，不少病人一辈子都疼，可不是闹着玩的。”
我语无伦次地各种感谢，就差给大夫唱《感恩的心》了！
回到家，开始吃药。止疼片、抗病毒的西药、提升免疫力的中成药都不必说，我发现自己还要服用一种叫做“甲钴胺”的药，说明书上写着该药物的主要功效是：治疗周围神经病。
“我怎么就神经病了？”——这是我看到说明书后的第一反应——不对等一下——“周围神经病”又是个啥？是说我周围神经病很多吗？这药连我周围的神经病都能治？
不懂就查，看了半天资料我才弄明白，原来周围神经是指除了嗅、视神经以外的神经系统，周围神经病是引起周围神经系统结构或者功能损害的疾病的总称。
这次折磨我的带状疱疹会伤害神经系统，所以需要及时服用“治疗周围神经病”的甲钴胺。
接下来的两周很难熬。依然白天黑夜都在和疼痛作斗争，只能靠着对症的药物一点点好转起来。
左肋上的疹子很快蔓延到了前胸和后背，并经历了一个由少到多、从亮晶晶胀鼓鼓再到干瘪结痂的过程，这期间我着实体会了一下什么叫“微风拂过也会痛”；就连最柔软的内衣轻轻触碰到，也会带来闪电一般的疼痛感……
幸运的是，正如医生所说，因为我算是“早发现早治疗”，一个月后基本痊愈，满血复活又成了一条好汉。
到现在已经时隔一年，并没有什么后遗症；最多就是当时起疱疹的地方留下不少疤痕和色素沉着，可能要好几年才能恢复如初。
这次生病也让我对带状疱疹产生了兴趣，所谓“知己知彼百战不殆”，我查了不少跟这个病相关的资料，有三件事情引起了我的注意：
第一，这个“带状疱疹”在50岁以上中老年人群中发病率较高，像我这样29岁就被“缠”上的并不常见。
看来以后不能再仗着自己年轻力壮就“花样作死”了！什么“熬最黑的夜，蹦最野的迪”统统走开，以后我就是一个佛系养生美少年。
第二，带状疱疹的治疗效果与治疗时机直接相关。有许多患者初发病的时候没有重视，或者根本没往带状疱疹上面想，延误了病情甚至留下后遗症，例如严重的神经痛等等。
像我这样在医院里发现疹子立刻直奔皮肤科的算是万幸；早发现早治疗有助于降低症状的严重程度和出现并发症的风险。
第三，带状疱疹已经有疫苗可以打了！2020年7月15日，北京接种了第一针“带状疱疹疫苗”；以后50岁及以上的易感人群都可以通过打针来预防带状疱疹了。
看到这个喜大普奔的消息，我立刻跑去家庭群里“现身说法”，号召我父母和七大姑八大姨们全都去注射疫苗，千万不要再像我一样经历这 “怀疑人生”的痛。
而至于我自己，我还得再等21年，才符合接种年龄要求……