读博尔赫斯(一)

博尔赫斯说,阅读对我而言是一种不亚于周游世界或是坠入情网的体验。

从前年开始读博尔赫斯,第一本是《布宜诺斯艾利斯激情》。当时第一次梦到海崖,于是又写了些组诗,也写到了我读这本书。

前前后后,读到了《七夜》和《博尔赫斯,口述》。我后来在他的文章里,实现了一次真正意义的文学对话。包括我的困惑,还有关于黑夜,关于写作,关于梦境,关于时间,以及永恒。这些都是文学的未解之谜,似乎他给了我阅读和想象的灵感。

博尔赫斯喜欢用别人的话来阐述他自己的观点,他并不是一个彻头彻尾的思想家,引用这种方式,可以说是提供给读者一个二手的思想,或是线索。这种线索,也不得不说,他是个博采众长的人。

可能今年我的阅读量惊人,也多少受他所影响,当然不只是他。但他让我觉得,成为作家,除了思想,阅读也是很重要的部分。人的想象空间会随着他的阅读量不断提升的。这个是我慢慢发现的。他为我们提供了一个打开文学,特别是世界文学的方式。

马尔克斯曾说:“我在布宜诺斯艾利斯买的唯一的东西就是《博尔赫斯全集》。我把这套书放在手提箱里,随身带着,打算每天取出来阅读。”

读博尔赫斯,我开启了和黑夜对话,是走近世界的另一处,我并不熟知又新奇的体验。

失明

和博尔赫斯一样,

我躲在还未发黄的旧书堆里度日。

很多很多个深夜里,

我亲近每一本书籍,

每个字都沾满了我的泪水,

无人过问,也无人知晓,

仿佛我没有完全失明。

因为书籍,我爱上了人类,

又努力地学着憎恨许多人。

可我依然爱它们,正是因为爱,

我并不想再因失去什么

而摒弃对智慧的追求。

2019.9.9

博尔赫斯似乎有一种说不清的魔力,似乎读起他,就无法停止,这或许就是永恒的存在,无尽的旅程,永远都没有终止,消亡,一切都在进行之中。

除了他的作品,我又开始读他的访谈和传记,我不知道究竟自己是想全面的了解他,还是想更深入地了解我自己,或许这两者都有。

我也不懂他何时令我眩晕,又不再迷失。我似乎已经很久没有这么连续性地读过一个作家的作品集。我想继续边读边写下去,看看关于博尔赫斯,我会写出多少文章,虽然这看似有些语无伦次。

博尔赫斯说,我曾许过愿,如果我能重活一次,我不想保留任何我此生的记忆。我的意思是,我不想再做豪尔赫·路易斯·博尔赫斯了,我要把关于他的一切都忘了。

庆幸的是,我从他的记忆里开始回忆自己。如果可以交换,我情愿不再做书,因为没有书再值得我做。读书、写字,这样也可以快乐地过一生。可悲的是,我几乎很少用真名署名在我的文章和书里,真名只留在了书的版权页上,和作者之间永远隔开了一条长长的线。

(0)

相关推荐

  • 习惯的养成

    从决定日更的那天,我没想到我能连续坚持到今天,已经连续日更69天了. 以前写文都是有感而发,一个月往简书有感而发的扔个三五篇文章,还心里默默美的不行. 觉得好像身边的人就我会写文章似的. 现在,在简书 ...

  • 博尔赫斯论书与读书

    博尔赫斯论书与读书 老郑读书评论 题记:"如果我们读一本古书,那就仿佛在读这本书写成之时直至当今这段时间的整个历史.因此,维持对书的迷信也是必要的.书本之中可能有各种各样的错误,我们也可以不 ...

  • 读书有风险,开卷需谨慎

    读书有风险,开卷需谨慎 作者:李广生 正在读博尔赫斯的书,小时候读过,而且读过不少,但没有读懂,现在读,依然不懂. 写完这句话,看了一遍,忽然发现又用到"小时候"这个词,怀旧就是步 ...

  • 刘亮程:读博尔赫斯

    黄金屋顶--读博尔赫斯 朋友约我写一点博尔赫斯的文字.我想不清楚这个人.我读他的文字时,也没读出一个叫博尔赫斯的人.一个作家和他文字的关系,已经结束. 读博尔赫斯,是好几年前的事了,三卷本的全集,几乎 ...

  • 博尔赫斯、乔伊斯、老舍都赞叹的神作,七百年后,我们还在读它……

    人类文明史上,曾经出现过一部神作.它启迪过无数心灵,读到它的人,被深深打动与震撼. 它诞生于七百年前. 博尔赫斯说:"它是一切书籍的峰尖,从来没有哪一本书曾给过我如此强烈的美学震撼.&quo ...

  • 一生至少要读一次,博尔赫斯最受欢迎的十首诗!

    人,充满劳绩:但还要诗意地栖居于大地 ◆我的一生 这里又一次 饱含记忆的嘴唇 独特而又与你们的相似. 我就是这迟缓的强度 一个灵魂. 我总是靠近欢乐也珍惜痛苦的爱抚. 我已渡过了海洋. 我已经认识了许 ...

  • 民民读诗:看星星|博尔赫斯:诗塾课(44)

    看 星 星[阿根廷]博尔赫斯 庭院里,真宁静坐在庭院看星星那么多的星星闪晶晶晶晶闪闪晶晶有的星星像天鹅有的星星像小熊我还不知道你的名--我问小鸟知道吗--小鸟说:请别打搅我梦境 ----------- ...

  • 读《博尔赫斯小说集》的几则札记

    <阿里斯特昂的家> 生活中充满了喜剧的因素,有些更成为了闹剧. 阿里斯特昂向往自由的生活而不可得,是那样的苦闷.人们因自身的缺陷而献祭的痛苦与恐惧,均得以体现. 阿里斯特昂的不反抗其实也是 ...

  • #早读#453 《博尔赫斯谈话录》

    世界是一本书,共享阅读之乐 ♥ 今天是小一大书建群的第733天 #早读#453   2017年4月30日  周日 一.图书简介 <博尔赫斯谈话录>是博尔赫斯晚年两次美国之行中接受访谈的记录 ...

  • 我用什么才能留住你 | 博尔赫斯

    我用什么才能留住你 文丨博尔赫斯 我给你瘦落的街道.绝望的落日.荒郊的月亮. 我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀. 我给你我已死去的祖辈,后人们用大理石祭奠的先魂:我父亲的父亲,阵亡于布宜诺斯艾利斯的 ...

  • #天上有座图书馆#博尔赫斯说天堂应该是图...

    #天上有座图书馆# 博尔赫斯说天堂应该是图书馆的模样. 天堂是一座巨大图书馆,在这里的人穿梭其中,享受书中的乐趣. 真是绝妙的想象. 我们中国人的神话里没有把天堂想象成图书馆的模样,不过也天上也有专门 ...

  • 诗歌 | 博尔赫斯《南方》:我的无知还没有学会

    廖伟棠 诗意:关于新诗的三十种注脚 诗歌 | 博尔赫斯<南方>:我的无知还没有学会 诗歌 | 博尔赫斯<南方>:我的无知还没有学会 00:00 02:31 当前音频可试听120 ...