路易斯•塞尔努达散文诗选
路易斯·塞尔努达
汪天艾︱译
译者按：奥克诺斯（Ocnos）来自歌德编造的一个小人，他无止境地编草喂给他的驴吃。由于驴吃草的速度和他编草的速度完全相同，以及编草这件事似乎毫无意义，他被视为浪费生命与做无用功的象征。塞尔努达在书的扉页上写道：
“对奥克诺斯而言把灯心草编起来喂给驴吃是再自然不过的事。他也可以不编，但是不编草该去做什么呢？所以还是喜欢编灯心草，让自己忙着做点什么；所以驴会吃编好的灯心草，尽管没编的它也一样吃。可能编起来更好吃更有营养。也许可以说，某种程度上，奥克诺斯就这样在他的驴身上找到一种消磨时间的方式。——歌德《德尔斐神庙大厅的波留克列特斯画作》”
__________
自然
小男孩喜欢一天天耐心追随植物与花暗中的萌发。贴着枝茎出现一片昨天没有的叶子，还没展开，几乎看不见半透明的绿色。他惊叹不已，目不转睛看上很久，想撞破它的动作，它不可见的生长，就像有人想在飞行中发现鸟怎样扇动翅膀。
从成年植物上折一截柔弱的新枝另种别处，手法像它渴望的温软轻柔的风，给它当时需要的照料，最初几天护在背阴处，炎热天气早晚浇灌初生的干渴，这一切都让小男孩沉醉在慷慨的希望里。
看到叶子终于破枝而出多么快乐，那温和的色泽，因为透明几乎像在发光，最浓的浆液一点点加深凸出的经脉。他觉得自己仿佛行使神迹给予它生命，像一位神祗，在原初的土地上唤醒此前沉睡于虚无之梦的形态。
__________
秋日
你童年时那些秋日的魅力，来自一年中属于你的时节的诱惑，因为你在秋日出生。
直到夏末都稠密的空气，此时自己舒缓开来，染上一种尖锐，透过它传出的种种声响都隐隐作痛，像花的尖刺扎着皮肉。九月过半的时候落下最早的几场秋雨，雷声和突然的阴霾宣告雨的到来，倾泻的雨水强劲地撞击玻璃的囚牢。母亲的声音说：“去把遮阳篷拉开。”一声尖锐的呻吟（类似燕子盘旋在庭院上方的蓝天时发出的叫声），篷布顺着挂它的金属绳折起来，雨点打进屋子，在大理石板上踩着有节拍的声响轻盈地移动银质的脚步。
那时，从湿润的草叶和潮湿的土地上升起一缕迷人的芬芳，你指缝拾起的雨水也有那抹芬芳的味道，仿佛发出香气的精华，暗沉浓烈，闻起来像一片凋谢的木兰花瓣。你觉得自己像是从遥远异乡回到甜蜜的习俗里。到了晚上，你爬上床，蜷缩身体，感觉身体年轻、轻盈、纯净，环绕你的灵魂，与它融为一体，自己也变成灵魂。
__________
永恒
儿时他有过一种盲目的宗教信仰。他想凡事做好，却不是指望奖赏或惧怕惩罚，而是出于直觉遵循上帝创立的美丽秩序，在这个秩序里任何恶的突袭既是罪过更是一种不和谐。不过，童年时他对上帝的想法里狡黠地混入了关于永恒的念头。有时候，他比平常醒得早了一些，整幢房子清晨的静默里，床上的他会被对永恒的恐惧击中，那是对无限时间的恐惧。
“永远”这个词加在他内心的灵魂意识之上，让他充满恐惧，这种恐惧后来迷散在模糊的消失中，如同在海浪里窒息的身体被遗弃在海中任其淹没。他觉得自己的生命腹背受敌，不能前进，也无法后退。原本如果可能，他最想要的就是：转身，回到他降生于世以前所在的那片没有记忆的混沌区域。
从他体内哪个黑暗的尽头生出这些想法？他试着强迫回忆，想找回那段记忆——曾经在哪里，平静而无意识，穿过灵泊的白云，上帝牵起他的手，把他扔进时间和生命。梦境又一次成为唯一能回答他问题的。只是当时他还不能理解那无声而哀伤的回答。
__________
小花园
有时候我们去给家里的院子买枝蒲葵或蔷薇。小花园离得远，我们得坐车去；车开到的时候，深色的泥路从大门后面延伸下去，花圃周围种着天竺葵，一株盛大的茉莉遮满其中一面粉刷围墙。
园丁弗朗西斯科微笑着接待我们，他的妻子也跟了出来。两人没有孩子，一心照看这个小花园，说起来就像说起一个婴儿。有时候他们甚至会在指出一株染病的植物时压低声音，好不被它听见，小可怜！他们多为它焦心。
温室花房在小花园的尽头，茶色玻璃走道的一端开了一扇绿色小门。门内一股灼热、暗沉的气味，直直冲上头来：潮湿土地的气味混着叶子的清香。空气蹭过皮肤，执拗地倚在上面，粘稠潮湿。那里长着矮扇棕、香蕉树和蕨类植物，树的脚下开着兰花，花瓣像七彩鳞片，花与蛇不可能的交集。
空气的压迫感逐渐转化成一种私密的不安，温室里一个孤零的转角，我惊讶又快乐地发现叶丛里藏着一只优雅的生灵，不同于我认识的任何其他，突如其来又独独为我出现在眼前。
是这样的相信为那个地方覆上如此魅惑吗？如今我想我理解了当时不理解的事：温室压缩的空间，湖沼般莫测的氛围，那里也许住着不可见的生灵，对我而言如伊甸园的完美图景，从香气、暗影与水泊中浮现，如同贡戈拉的诗句：“绿街，柔光，冷玻璃”。
__________
叫卖
那是三声叫卖。
第一声在春天到来的时候，午后已深，阳台敞开着，微风带来一股苦涩、坚硬而尖锐的香气，几乎让鼻子发痒。有人路过：穿着飘逸浅色布料的女人；男人，有的穿着黑色闪光棉布或者淡黄色丝麻西装，有的穿着褪色的粗斜纹布短上衣，怀里抱着空午餐篮，下班回家。就在这时，几条街之外，扬起“康乃馨！康乃馨！”的喊叫，声音稍显嘶哑，应和着叫卖的声音，那种尖锐的香气，打开阳台时微风带来的那种苦涩、坚硬的香气，与康乃馨的花香相认相融。原来它早已在空气里松绑，无名地飘浮，浸透整个下午，直到那声叫卖暴露它，给它声音与动静，深深钉进胸膛，像被猛击一拳，留下时间都无法抹去的瘢痕。
第二声在夏天的正午时分。院子上方撑开遮阳篷，把整个房子笼在阴影里。冲街的大门虚掩着，几乎不让光的回声渗进门厅。绿叶织成的桂冠下面，昏睡的泉眼水声潺潺。周遭的困倦里，藤条秋千上摇晃着夏日正午愉悦的慵懒。一切都轻盈，飘浮；世界，像一个肥皂泡，易碎，七彩，不真实地转动。突然，从门后洒满阳光的街上传来方言浓郁的喊叫，像享受的嗔怨，“银汉鱼！”。我们如同半夜迷糊地醒来，意识的清醒程度只够让我们感觉到周遭的安宁与静谧，然后重又沉沉睡去。那声叫卖里有一种微妙的光芒，绯红色镀金的光，仿佛一道闪电劈过水族箱的昏暗，在皮肤游走，令人毫无防备地颤抖。世界，在停滞一瞬间后，继续温柔地转动，转动。
第三声在秋天的傍晚。点灯人已经路过，肩膀上扛着长长的铁钩，尖头一端跳动着灵魂一样蓝色的小火苗，一盏一盏点燃街灯。煤气青紫的光线照得最初几场秋雨打湿的石头闪闪发亮。这里一个阳台，那里一扇门，对面人行道沿途开始慢慢亮起来，窄街里尤为靠近。接着可以听见百叶窗被拉上，遮光板窗收起。阳台的帘布背后，额头顶着玻璃的冰凉，某一刻孩子望向街道，等待着。这时传来老商贩的声音，一声沙哑的叫卖填满整个傍晚：“新鲜薰衣草！”每个元音都闭合得像雕鸮的嘶鸣。与其说是看见他，不如说是猜到他来了，一条腿拖在后面，压低的帽檐盖在头上像一块布，藏住他阴沉而风暴密布的脸，肩上挂着装薰衣草的麻袋，要去合上年岁与生命的轮回。
第一声叫卖是声音，纯粹的声音；第二声是歌谣，是旋律；第三声是记忆，是回响，而声音和旋律都已经消失。
__________
夜之魅
城外，夏夜在安宁里几乎不流动。从酒馆出来的路上，合金欢树的枝条在上方交错，铃铛的丁丁作响告发了前来的驴车，它缓缓驶过，车篷低垂，隐约可见那对情侣交缠的腿，孤零与昏暗，加上车夫作共犯，都成全他们的温存。
驴车的摇晃颠簸中无名的他和她经过，被欲望举高到名字不再重要的地位，因为动作已经排除名字，将浑浑噩噩的普通人变成生命完全而象征的密码。交缠着，并不在爱里，爱算什么，欲望无用而过分放大的借口罢了，他们交缠在动物的纯粹享受里，完成物种交给他们的仪式，在这个物种里，两人不过解脱的玩具服从于某一时间。
就这样他们走远消失，车轮声噤灭后，还听得见铃铛喑哑的丁丁，夜，稠密，炽热，神秘，打开车辙后又闭合。只是叶般浓密的昏暗，挂澄澈的星，留下他们的画面与回忆珍藏。那些回声，那些声音（夜里有情人的声音听起来多甜蜜），那些过往有情人的足印，仿佛在夜里回响，这画面这回忆不正是夜的上古魅惑？
__________
影
他金发秀气——一张孩子气的脸，只是蓝眼睛里的郁郁让人记起他尝过生命，知其苦涩。他的袖口，戴着在摩洛哥赢来的腕带，血红如新鲜伤口，他是从那里来。
他站在一架货运马车上，正往下卸成捆成捆金色的麦秸，厩棚里马匹早已不耐烦，它们像岩火怪兽一样挤在黑漆的巨大拱顶下面，不停用蹄甲划伤石块，甩动把它们拴在饲槽上的铁链。
他的气质疏离又专注，工作虽然卑微，却像某个东方故事里年轻的主人公被驱逐出王宫，在流放地奴隶们没日没夜完成微不足道的愿望，他懂得对那些劳作低头，却从未因此失去皇族的优雅。
*
他在黄昏时走过，圆而小的头上覆着短短的黑色鬈发，鲜亮的嘴露出戏谑的微笑。他的身体灵巧而强壮，动作抑扬顿挫，让人想起普拉克西特列斯雕刻的赫尔墨斯：只是这位赫尔墨斯弯曲的臂怀中贴腰抱着的不是小狄俄尼索斯，而是一只硕大的西瓜，深绿色表皮上布满白色条纹。
*
那些人，我们曾某日爱慕过他们的美丽，他们现在在哪里？坠落了，玷污了，臣服了，假如不是死了。而青春永恒的奇迹依旧矗立，每当凝视一个新的年轻的身体，有时某种相似唤醒一道回声，我们曾经爱过的另一个的余音。只是，当我们想起这一个与那一个之间相隔二十年——那第一个点燃不灭的火把代代相传的时候，这一个尚未出生——一种无能为力的痛楚突然袭来，我们懂了，美的经久不衰背后，是身体的易变无常。叹，时间，残酷的时间，为凭今天鲜活的玫瑰诱惑我们，你竟毁了昨日那朵甜蜜的玫瑰。
__________
海伦
我得承认昨天您让我惊讶，当您很确定地说西班牙在艺术方面不认识美。
——对这个问题我写过几页纸，里面把我的观点解释得很清楚：西班牙不认识美是因为海伦从没在那里停留。（《与安德烈·纪德对话》，C.莫里亚克①）
*
有个朋友惊讶于你的偏好，在西班牙诗人当中，比起圣十字若望②你更喜欢加尔西拉索③。加尔西拉索是我们少有的能够被称作艺术家的作家。他不受尘世或神圣职责的束缚（他从不谈论帝国或上帝），一意寻找美，以及这场寻找意味的所有东西，他的寻找只需要凡人的工具与能力，而他完全拥有。
他有幸活在那个时代，文艺复兴用古希腊之光烧尽驱散中世纪的厚厚昏雾，那道光芒也在幸福而奇异的时刻临到西班牙，我们不幸的是，这样的时刻像闪电一样短暂。很快，因为当地的环境和气质，西班牙又一次落入中世纪的过去，从此再没走出来。
加尔西拉索正是得益于那道光芒和那个时刻，让他的诗歌充满生机。对他和他的诗歌而言，人类来自这片土地，在这片土地上追求、认识、崇敬美，视它作唯一的神。考虑到当地对思考与反思没有任何兴趣，大多数西班牙诗人都不想看见伟大的拉辛④看见的东西：当诗人获得或重拾信仰（这里想说的是基督教信仰，做一个基督徒），也许就对做诗人没兴趣了。
*
在别的场合你写过：“实在痛惜希腊从来没能打动西班牙的心灵与头脑，这里有全欧洲距离'那个叫做希腊的荣光’最遥远、对它最无知的心灵与头脑。只要看看我们的生活、历史和文学就知道了”⑤。西班牙就这样永远错失的不仅是认识美的机会，尽管的确如此（例外的情况下，当一个西班牙人去寻找美，他显出多么笨拙没经验），更是对克制的认知与尊崇，这是美最显著的特征之一。
我们当中没有人有能力拥有《浮士德》里那种对认识美的渴望，在端详海伦的面庞时问出“就是这张脸让一千条船出发？/就是这张脸焚毁特洛伊无顶的高塔？”⑥。海伦是她的祖国希腊令人敬仰的象征，在她富有魔力的脸上，只有少数人曾经解读出对世界的全部信仰和爱。的确，根据柏拉图主义的陈词滥调，人类之美不过是神圣之美的倒影。但是无论怎样努力，你都无法让希伯来-基督教的神性与希腊-异教的美和解。而且，如果要从中选择一个，你一定会幸福地选择与后者相伴。
__________
注释：
①克劳德·莫里亚克（1914-1996），法国作家、记者，曾创作多部小说和散文。他是1952年诺贝尔文学奖得主弗朗索瓦·莫里亚克的大儿子，1944年至1949年间担任戴高乐将军的私人秘书，福柯的密友。
②圣十字若望（1542-1591），西班牙黄金世纪神秘主义诗人，加尔默罗会改革者，西班牙神秘主义文学集大成者，1726年被封圣。尽管此处塞尔努达将圣十字若望与加尔西拉索对比并偏爱后者，前者也是他倾慕的西班牙诗人，他曾经为圣十字若望写作文章《三个神秘主义诗人》，并在自己的诗作中致敬前人的诗句。
③加尔西拉索·德拉·维加（1498-1536），西班牙黄金世纪伟大诗人，被认为是西语诗坛有史以来最杰出的的诗人之一。塞尔努达对加尔西拉索的敬仰由来已久，他的第二部诗集《牧歌，哀歌，挽歌》的长诗三部曲即是对大师的效仿与致敬。《奥克诺斯》中诗人创造了“另一个自己”阿尔巴尼奥，这个名字也是来自加尔西拉索《第二牧歌》中的人物。
④让·拉辛（1638-1699），与莫里哀、高乃依齐名的法国剧作家，以创作悲剧见长，其作品是古典主义戏剧的代表。
⑤语出塞尔努达1956年创作的诗歌回忆录《一本书的记录》。
⑥诗句出自文艺复兴时期英国剧作家克里斯多福·马洛创作的《浮士德博士的悲剧》。
___________________
诗人小传：
路易斯·塞尔努达（LuisCernuda，1902-1963）是西班牙“二七年代”代表诗人，1938年二月因西班牙内战开始流亡，此后二十五年辗转英、美、墨西哥直至去世，终其一生未再回国，死后落葬墨西哥城。在当时的西班牙诗坛，塞尔努达因独特的诗风、毫不掩饰的同性取向，以及与西班牙生理、心理上的疏离而被边缘化，但是他的诗歌对西班牙战后诗坛产生了重要影响，如今几乎被公认为二十世纪西班牙最伟大的诗人之一。
注：该小传由译者汪天艾所写“西班牙诗人塞尔努达：孤独的掌灯塔者”（《文艺报》2013年4月15日外国文艺专刊第6版）和“塞尔努达与他的神话”（《书城》2014年五月号）两篇文章中部分段落修改整合而成。
