叶开 | 我想坐上慢火车去看你

开的诗
➝组稿:下弦月 编辑:霞满天
◎我们所有人
我找不到卡佛了。
卡佛的,
我们所有人。
那本黑色封面的诗集。
他的脸,
像长在石头里。
他可怜的前妻,
从烤箱里
端出
比石头还硬的黑面包。
她一直在生活中
苦苦挣扎。
还有,他总是搬家的母亲。
他惧怕拿起电话。
那些抱怨
会铺天盖地
扑过来。
那个处境不佳,
急需用钱的儿子。
和每日,
靠燕麦粥
糊口的女儿。
他们,
又都来信了。
信并未打开,
挤在一堆乱糟糟的手稿里。
◎少女艾米莉
 
少女艾米莉生病了。
只有等到夜深无人,她才会
去河边汲水。
 
她盯着宽广的河面,
试图骑上这匹黑马,赶往远方。
而河面总会漂来一些树叶,
光亮
和歌声。
 
少女艾米莉,像只小鹿,穿行在墓地
和教堂。
现在她正停下脚步
眼睛紧闭,让寂静保护她。
◎河流
一只褐色的
旧靴子,
躺在森林边缘
茂密的
灌木丛下,
不引人注目。
它等待着
腐烂,
化为乌有。
它的主人再不会为了
生活
所困顿。
欲望再也伤害不了他。
◎雨
 
我在淋雨。这是八月的一天。

扑打在我的新雨衣上,像欢唱,歌声是蓝色的。
 
我还想坐上慢火车去看你。你要住得足够远。
最好用掉我一生的时间。
夏天的事
三十七岁的某个下午,
我没有目的走在熟悉
的街道上。
到处是车来车往。
我喜欢往人群密集处去。
好像这样就会拥有些什么,
再不至于身体发轻。
青年路和玉兰小区之间,
有一条热闹的小吃街。我看见
一对二十来岁的情侣,
躲在他们破旧的餐车后,
吃着午饭,或是晚饭。
两人说着话,并如麻雀般
彼此亲昵地碰撞着。
这是八月。
最热的时节。显然
对于生活,他们已接受了
最明亮的那部分,门敞开着。
我莫名欢喜起来。
阳光发出溪水一样的流淌声。
晚安 
 
不快乐的人,在找寻什么。
他把自己使劲往夜里摁,
像溺水之人。
而沉默是最佳合唱团。
他茫然四顾
最终又坐了下来
他掏出小刀刻小木人。
刻小木人脸上的笑。
他对着他说
晚安。
他并不回应,
他对自己的笑还显得陌生。
致父亲
你见过荒草被风吹起
披头散发,一幅失魂落魄的模样吗?
好像清冷的月光,就能将它点燃,
将它化为灰烬。
而这,
并无人在意。
大雪之后 
清晨。
透过明亮的玻璃是群山
和山上的雪。
松树一排排的,
岩石冷而静。
鸟待在细长的电线上。
一只飞走了,
然后一群也追随不见。
我记起去年的雪比今年大。
我们踩着积雪,
试图走到一个叫远的地方。
作者简介
叶开,江苏连云港人,诗是自我的重建。
(0)

相关推荐