唐诗闲读：“一身去国六千里，万死投荒十二年”

柳宗元的散文写得好，这没得说，因为他名列“唐宋八大家”，列入其中的名家，唐代就只有韩愈、柳宗元两人，现在我们看百科的资料，也只说柳宗元是文学家、哲学家、散文家和思想家，文学至少包括诗歌、散文，这里既说柳是文学家，又说是散文家，那么单独列出来的应当还有一条，就是“诗人”。前面我们读过柳宗元的一首诗，就是五绝《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”仅此一首，柳宗元就当然也是不折不扣的诗人。或者说，中国是一个诗的国度，唐代是一个诗的朝代，写诗已经成了唐代文人的必备能力，不用单独列出来了。

（《江雪》诗意图）

柳宗元写的好诗当然也不只《江雪》一首，今天我们再提柳宗元，介绍他的另一首诗：《别舍弟宗一》，全诗如下：

零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边。

一身去国六千里，万死投荒十二年。

桂岭瘴来云似墨，洞庭春尽水如天。

欲知此后相思梦，长在荆门郢树烟。

（柳宗元柳州访贫图）

柳宗元的祖籍是河东郡，祖上世代为官（七世祖柳庆为北魏侍中，封济阴公，堂高伯祖柳奭曾为宰相，曾祖父柳从裕、祖父柳察躬都做过县令）。他的父亲柳镇曾任侍御史等职。柳宗元的母亲卢氏属范阳卢氏，祖上也是世代为官，到柳宗元这一代时，柳家家中只有柳宗元一个男丁另外他还有两个妹妹。因此，当柳宗元二十几岁考上进士后，众人都说：“柳氏有子矣”，可见柳家对他的厚望。

柳宗元确实不负众望，他有自己远大的政治理想，是想为国为民做一番大事业的，他对政治也有自己深刻的见解和多方面的实际能力。因此到永贞元年（805年）顺宗继位任用王叔文、王伾时开始“永贞革新”时，柳宗元很快得到重用，成为革新集团的重要成员之一（同组势力的还有刘禹锡等人）。可惜，正当王叔文等人准备革除唐代历代积弊，夺取宦官和藩镇的实权之际，支持改革的唐顺宗因病不得不让位于太子李纯（就是后来的唐宪宗），新帝当然不愿再用老臣，于是王叔文集团的成员全部被贬为地方没有实权的地方司马，即后来说的“二王八司马”事件，柳宗元被贬到永州（今属湖南），就是课文里学过的《捕蛇者说》里的那个产蛇的永州。

（柳宗元与捕蛇者交流）

柳宗元在永州一待就是十年，柳宗元没有弟兄，加上妻子早逝，无儿无女，于是一个人孤苦伶仃地幽闭在永州，“司马”这个官职也是无实权的闲职，于是大部分时候，柳宗元基本是在孤独中度日的，在永州期间，柳宗元在哲学、政治、历史、文学等方面进行钻研，游历永州山水，结交当地士子和闲人，写下《永州八记》等诗文（他的文集《柳河东全集》里540多篇诗文中有317篇创作于永州）。

（困守永州终日读书的柳宗元）

815年，柳宗元接到诏书，回到长安，本想能获重用，但很快，柳宗元就又被改贬为柳州（今属广西）刺史，其实这一次，柳宗元获得了有实权的职务，只是这个职务，对朝政没有影响力罢了，这对于满怀“家国情怀”的柳宗元是不够的，一肚子不平之气的柳宗元后来病逝在柳州。

（柳宗元雕像）

今天这首诗写于元和十一年春，就是柳宗元被贬柳州的第二年，被贬柳州之时，他的从弟柳宗直和柳宗一随同前往。柳宗直到柳州后不久就因病去世，死时仅23岁，柳宗元的亲人中老母卢氏、爱妻杨氏、娇女等都相继弃世。柳宗一约半年以后又要离开柳州到江陵（今湖北江陵县）。柳宗元生平充满坎坷和不平，可谓历尽艰辛和磨难，惊魂零落之间又要亲人离散，于是写了这首诗为柳宗一送别。

题中说，“别舍弟宗一”，因为柳宗元并无亲生兄弟，堂弟宗一在柳宗元是视作亲兄弟来看的。“零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边。”到了越江边时，柳宗元想想自己人过中年，全家只余一人，于是说“零落”，说“残魂”。零落是身在贬谪之地，残魂是全家只剩下自己一个人，于是两人各自垂泪在越江边分别。

（诗意图）

“一身去国六千里，万死投荒十二年。”看似这一联只是直陈世事，一身去国六千里，这里的六千里差不多就是长安到柳州的空间距离（当然，这里的“六千里”是唐制），而从805年柳宗元被贬到816年正好“十二年”，去国好理解，“万死”自然是夸张，但柳宗元在被贬期间确实有数次死的机会，据载在永州就经历了四次火灾，均差一点被烧死，诗人显然是历经无数次艰难险阻才活到现在，而柳州在唐时也确实是瘴疠横行的荒地。去国千里，一去经年，何其愁惨，而诗人有才之身，不为重用，又何其让人愤慨。柳宗元这一联，其实字面意思之下是满怀的抑郁不平。

“桂岭瘴来云似墨，洞庭春尽水如天。”桂岭，在现在广西贺县东北，这里应当指柳州附近的山岭。柳州地区山林瘴气弥漫，而天空常常因为阴雨连绵而乌云密布，这也是柳宗元对自己处境的切身感受。而洞庭是指宗一要去的地方，春尽洞庭，水阔长天，这一去，山水相隔，两人再难相见了。这一联写的看似只是景语，其实饱含深情。

（诗意图）

“欲知此后相思梦，长在荆门郢树烟。”诗人想到自己身在贬谪之地，处境艰难，兄弟这一去，远隔两地，今后两人只能寄以相思之梦，在梦中经常梦见“郢”地的烟树了。郢，指现在的湖北江陵，春秋时，楚文王建都于郢，故址在今湖北江陵西北纪南城。楚国都城屡有迁徙，凡迁至之地均称“郢”。这里的烟曾有争论，爱讲理的宋人周紫芝说“梦中安能见郢树烟？”‘烟’字只当用‘边’字”。到了清代马位则认为“既云梦中，则梦境迷离，何所不可到？甚言相思之情耳，一改‘边’字，肤浅无味”。显然，烟要比边字好得太多了，也只有“烟”字，能写出梦境相思的朦胧、迷离、恍惚之态，由此更显得情深意浓。

宋代严羽在《沧浪诗话》里说“唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、别离之作，往往能感动激发人意。”（就是叶嘉莹先生说的“感发”），柳宗元的这首《别舍弟宗一》既是迁谪诗，又是别离之作，两种情意上下贯通，高度和谐于一诗之中，是一首难得的抒情妙篇。当然，柳宗元还有好诗，我们以后再说，总之，柳宗元的诗，绝非只有一首《江雪》而已，柳宗元也绝非只是散文写得出色，他当然也是杰出的诗人。