【文本说话】第80期：王跃强《我的风景在一个词上》（原创首发）
王跃强，笔名阿强，重庆作家协会会员，《中国诗歌网》驻站诗人。已在《人民文学》《诗刊》《星星》《诗选刊》等刊物发表作品千余首，著有诗集《词语的拂晓》《风在低语》。曾获《诗选刊》杂志全国爱情诗大奖赛三等奖，《中华文学》杂志2017年度中华文学奖全国优秀诗歌一等奖，2017《中国诗人》杂志第三届年度诗歌奖。
我原本就是一只乌鸦
遭尽咒骂，我原本就是一只乌鸦
至今，依然一身漆黑
仿佛“永不褪色的墨水瓶”
但我的心地雪白
眼睛明亮
我不希望凤凰到来
也不害怕锦簇的伤口上花香啼叫
我只坚守沉思和眺望
我很喜欢
自己的黑光芒。噢，多么地
像一砣不带阴影的铁
我包满火焰
站立在孑然一身的冷太阳下，难以
被寒风吹熄
面对这潭碧水
面对这潭碧水，我渐渐柔和下来
身体中，少了锋芒
心事澄明
群山开始透亮，记忆中的晴空不是白纸
它画着一轮艳阳
鸟鸣空谷
像金色的光线经过花的耻骨
我有暗恋
此刻，不便说出
我眼里还剩下什么
一只蝴蝶飞了过去
露水、草霜、夕阳飞了过去
树木、山岗、花香飞了过去
除了影子，我眼里还剩下什么
即便这样，我也不敢荒凉
头顶上，乌云裂碎
天摇晃了一下，流下泪水
雷雨和忧伤突然分岔
火焰和怀念，对坐在眉头
就要黑了，一只蝴蝶飞了过去
凉风拍打着翅膀低头涌来
我看见，落日里突围的春天
被吹得东倒西歪，一脸碎片
一盏灯的花瓣全开了
现在，一盏灯的花瓣全开了
这些天黑才来的亲人
制作出温情脉脉的好夜晚
一大片新生的词语跳动着
把狭窄的心脏阔宽了一夜
那些曾经走失的尘世和流年
此刻又亮出陈旧的脸
明早的桃花和蝴蝶
正从十里之外翩翩飞来
一寸一寸的温软
好像月光从天上走到人间
还没努力亲近的生命
在一团团光的浸泡中
露出一节节最重要的躯干
一天老过一天
一夜老过一夜
站在一盏灯绽放的光亮里
一个人和他的影子若隐若现
我的风景在一个词上
不在一滴水，不在一座山
不在欢宴，不在笙箫，不在低吟，不在狂啸
我的风景，在一个词上
这个词，是我刚刚写好
飞向花丛的一只蝴蝶
翅膀上的青山绿水，眼里的嫩阳光
从风的缝隙中穿过去
把春天整整扩大了三个枝头
好诗句开始了，这个词
让我知道，原来的花开
都是鲜艳的错误，崇高的天空
不会为一块乌云而痛苦
我的风景，不必细数
有一缕不弯的炊烟，一粒不黑的星斗
已是足够，已是满足
融化
立春后的天空
乌云和忧伤纷纷裂碎
我们的脸，也将不再是冷色
一枝一枝的小桃花
被春风写香写大
我们借来蝴蝶的好梦
从树枝上，找到鸟语的抚摸
突然怒放的春雷
在夜的露珠中一声声变亮
我们最好的日子
只有三分之一的爱，三分之二的怀想
此时，去年的野草们正在醒来
一些山河像雪，开始融化
拆 解
也许有必要，把身体彻底拆解
让手重新去学习钻木取火
让腿并拢学会站直
让鼻子去山梁，耳朵去金店
嘴巴去沉默，眼睛呢，睁着吧
这世界还有几次日出日落
几场生离死别要去看看
脸最难安排，是留给自己撑面子
还是借给那些没脸的，白天
不敢上街的人？还有骨头
用来支撑日渐倾斜的城市吧
乡村已经没有几亩地了
肠肝心肺，风干了来世下酒
噢，最后还剩下一个
没有表情的头颅，这里面
经常装着，不干不净想法
弄脏一个社会
也拆散了自己的灵魂
斜
从秋风的斜坡上漂下来
你和落叶，归属没有两样
什么也挡不住，这冷酷的下滑
趴着的山用修辞说话
直是名词，斜是动词
斜没有开始，只有终结
夕阳滚下那刻，你能从很低的角度
看到黄昏倒下，安息
就像这枚落叶
把你放在一个夜房子里
梦也会斜，而且还会领来
一场黑色的大雪
我确信声音是有光的
我确信声音是有光的
比如昨夜苦闷的惊雷，比如现在刮起的微风
比如云朵摔下来，比如大海被推翻
比如一颗钉子追打另一颗钉子
比如一个人的手掌扑向另一个人的脸
声音一定是有光的
比如黑，比如亮，比如蓝，比如黄
比如砸心的疼，比如割断的肠
我能听懂天下所有发得出和发不出的声响
却无法挖出埋在你眼里火焰的光
我的鹰是一块飞翔的铁
我不想让那鹰做的悬崖破碎
一瞬间变矮
我要看它从天空抓来云朵
让那一团团白露出刃来
我的鹰一生热爱高处不胜的寒
从不用利爪划伤一点点蔚蓝
我的鹰是一块飞翔的铁
眼里燃烧着尖锐的火焰
熄灭是雷声砸断闪电的事
我的鹰，是龙卷风的朋友
可以将大海推上天空
它的翅膀，是一只巨大的火凤凰
伟大的诗人，痛苦的灿烂
盘旋在它的倒影中，浑身是雪的高山
在滚滚落日中扶直了仰望
我的鹰，是铁打的男人铁打的硬
它只与石头结亲，不与任何一条河流私奔
它站在悬崖，悬崖就会勒马
它站在云上，云就会把泪水拧干
我的鹰，真是一块飞翔的铁
它分开了身后蛇皮一样的阴影
我看见的是一块，真正的天空
《“雪鹰”的飞翔》
——关于王跃强的诗
◎文/王士强
近来，王跃强是一个让许多人感到惊讶的诗人，每天都有数家微信公号平台推荐他的诗歌，各种刊物频繁“出镜”，堪称“炙手可热”。这样的一位爆发力超强的诗人引起了我的兴趣。经了解，原来他是一位近两年间才“回归”的诗人，20年前就在《人民文学》《星星》等刊物发表诗歌作品，回归后，又相继在《解放军文艺》《诗选刊》《中国诗人》《芒种》等多家刊物推出组诗力作，近期更是有两本诗集《词语的拂晓》《风在低语》同时出版，批评家宫白云曾如此评价王跃强的“强势回归”：“他的回归有点像大海涨潮的感觉，不管不顾，滚滚向前，势不可挡。他旺盛的创作力与逼人的才气给诗坛带来了震惊与风暴。他让我真正理解了什么是厚积薄发，他就像西西弗推着石头，永远不会到达终点，却推出了生命活在过程中的真谛。”
对于王跃强来说，多年前的创作与搁置不过是积累的过程，经过多年的沉淀之后，诗人无论在生活阅历、人生感悟，还是对诗歌本身的理解，都产生了深刻的变化，因此更为成熟、宽阔、从容，他的厚积薄发也是水到渠成的过程。王跃强身处喧嚣的诗歌现场，却能写出独属于他自己的个性、沉静、舒缓的诗歌，不得不让人对他刮目相看。
在王跃强的诗中，时间性是一个重要特征。“时间”是诗歌非常重要的母题之一，在一定意义上，诗歌即是一种时间的艺术，诗歌写人、写人生是其应有之义，而人生无时不在时间的流逝之中，所有人都在“向死而生”，诗歌正是因其便捷、凝练地对过去、现在与未来的处理而具有不可替代的价值和无尽的魅力。宽泛地说，所有的诗歌都脱离不开对于时间主题的处理，其中包含了复杂的人生感怀，回忆与慨叹、畅想与壮游、凝视与疏离……人生的诸种行状，背后都脱离不了关于时间的美学与诗学的态度和思考。王跃强的诗在这方面体现得非常明显，他的诗体现了他关于时间（人生）的美学态度，诗歌记录、存留着过去的时间，并使之固定、物态化并具有了超越时空的可能。在《一盏灯的花瓣全开了》中，他写道：“现在，一盏灯的花瓣全开了/这些天黑才来的亲人/制作出温情脉脉的好夜晚/一大片新生的词语跳动着/把狭窄的心脏阔宽了一夜/那些曾经走失的尘世和流年/此刻又亮出陈旧的脸”，在这里，词语擦拭并照亮了黑暗的所在，已然逝去的事物又重新栩栩如生、如在目前，过去并未真正过去，而是经由“词语”，经由“人”的主体性介入和观照而获得再生，“那些曾经走失的尘世和流年”，过去的一切由此而呈现出了完全不同的样貌与价值。这首诗的最后写道：“站在一盏灯绽放的光亮里/一个人和他的影子若隐若现”，过去与现在得到了联接、映照，由此而具有了强烈的艺术张力。在《桃花落》中，也有着鲜明的关于时间的书写。“桃花”在中华文化系统中本身便是一个关于时间的隐喻，在这首诗中有传统的延续，也有现代新质的加入，颇有意趣。“一地落花/撕碎了脸上最后的红/春天诞生的痕迹/埋葬在比记忆还深的泥里/树枝低着头/风从它窄小的体内/卷走了绿叶和鸟声/像我们每天送走落日请来夜空/不说话的春雷/只打了一个响指/桃花的香气/就沉入昨晚侧睡的梦境”，生命徐徐前进，落花无论“有情”还是“无情”都是一种客观必然，难于更改，无可奈何。继而，诗中写道：“我们都是看花的人/总是一不小心/就看丢了自己的眼睛/落花一地/肯定不是那种/弯腰就能捡起的事情”，这里面“人”与“落花”一定意义上具有了“同情”与同构的关系，有着极为复杂的内涵，对“时间”的美学呈现颇为传神且颇具深度。
王跃强呈现在诗中的个性是沉静、平和、睿智的，他已历经风雨、宠辱不惊，如其在《痛苦，你快来吧》中所说：“痛苦，你快来吧！我已不再害怕/我会敞开肉体和灵魂/迎接你的利刃/我会让所有的伤口绽放玫瑰，散发异香/痛苦，你来吧/快些，多些，重些，深些，狠些/击打我/痛苦的四梁八柱，填满我的幸福离去后的深渊”，这里的“痛苦”不再是异质性、面目狰狞的，而变成了生活的一部分，甚至已经不可或缺。这样的认知和态度包含了对人生真谛的深刻理解与领悟，自然是需要人生的历练和智慧作为根柢的。诗的最后说：“哦，痛苦，你来吧/快来，速来/我在一棵樱花树下等你，眼里/已经没有暴风雨”，“眼里已经没有暴风雨”不能不说是一种人生境界，诗人对之的抵达，无疑是在经历了许多的“暴风雨”之后，有着复杂的意味。在《面对这潭碧水》中，写作主体同样显出了柔和、睿智、通达的一面，其中写道：“面对这潭碧水，我渐渐柔和下来/身体中，少了锋芒/心事澄明”，这种澄明之境无论对于王跃强其人其诗都是重要的，赋予了它们一种别致的美学特质和品格。在《山光水色》中，其中有对山水、天地、生命的深入理解，诗中写道：“雷声已经转身/石头的眼睛陌生如风/这里有过向上举着的仰望/向下蹲着的流淌/山水握手，天空的身体在这里坠落/朝起或日暮/携着碎羽毛从上飘下，惊醒闭着眼的光阴/最后的镜像是/大鸟划过的伤痕留下几声叫喊/而我，已经没有余生/飞翔在这块山光水色中”。大自然是比人生更为长久的存在，通过对诗中山水的书写，作者表达了一种更为开阔、从容的境界，这里面既有超越性、恒久的意义，在现代性的语境中也有对照、镜鉴的作用，富有启示意义。
王跃强诗中呈现的主体形象是多面、多变、丰富的，比如《雪鹰》所写一定程度上就是理想中的自我形象的对象化，有着极为特别、警人耳目的特征：“站在高高的青松上/你是一只被雪冻醒的鹰/在寒风的包围中/在大雾奇妙的弥漫里//你一身雪羽，双肩高耸，头颅昂扬/崇山峻岭/藏在你的巨翅下/犀利的目光，如同闪电，划破旷古寂寥”，继而，诗中写道：
谁会为你，“采来一抱闪电”
“谁来给你，最后一道伤口？”谁总是让你
一声嘶鸣
从山顶俯冲而下
你厌恶地狱，也不喜欢黑衣爱神
你有皎洁的天堂
在宁静的心里，在干净的灵魂之上
你虽然一言不发
你虽然不想在孤独国里称王
你虽然洞穿了极度
肮脏的视域
啊，雪鹰！雪鹰！朔风怒吼，大雪不止
你的心跳
为什么仍被阴影困扰？
这样的雪鹰形象堪称特别，体现着生命的激情与力量，同时也体现了其复杂性和限度，有着极强的艺术张力和艺术可能性。而在诗歌《拆解》中，主体是非整体、碎片化的，这充分体现了现代情境下个体的深度与复杂性，极具“现代”特征：“也许有必要，把身体彻底拆解/让手重新去学习钻木取火/让腿并拢学会站直/让鼻子去山梁，耳朵去金店/嘴巴去沉默，眼睛呢，睁着吧/这世界还有几次日出日落/几场生离死别要去看看/脸最难安排，是留给自己撑面子/还是借给那些没脸的，白天/不敢上街的人？还有骨头/用来支撑日渐倾斜的城市吧/乡村已经没有几亩地了/肠肝心肺，风干了来世下酒”，其中所写既有对身体内部真相的观照，又旁涉了诸多人生、社会的内容，令人深长思之。诗中继续写道：“最后还剩下一个/没有表情的头颅，这里面/经常装着，不干不净想法/弄脏一个社会/也拆散了自己的灵魂”，这里面包含的自我剖析、自我审视尤其值得重视，体现了写作者的真诚与勇气，有着很强的艺术张力和感染力。
王跃强的诗具有很强的抒情性，他对于情感的书写笔致丰富、各具风情。《这个夜晚黑暗很美》写得直接、热烈：“她迎接我的眼睛/我迎接她的衣裳//她蒙住我的眼睛/我卸下她的衣裳//我们把眼睛和衣裳/分开存放//这个夜晚黑暗很美/我们不需要眼睛和衣裳”，《看花时刻》则较为蕴藉、深沉：“多数的花清醒/少数的花开得忘了自己的颜色/那日，蝴蝶多梦/我被她的露水打湿，一切陷在香气柔柔的软里/突然，一声雀鸣/惊心的滑落，露珠变成星辰/繁密至极/废园的石头，让所有的花瓣/坚硬起来”。现代人的情感体验已经很难如古典般的整一、纯粹，而更多的是在破碎中寻求同一，在绝望中找寻希望，所以王跃强说：“我们不说玫瑰好吗？两根留血的尖刺/扎在心上，用手，能拨出吗？”（《我们不说玫瑰好吗》）这里面欲语还休，包含着锥心之痛。在诗歌《谁》中，他的一系列追问同样包含了极为丰富的情感容量：“谁拿走了我们的天空/谁将朵朵白云，几粒星斗/锁进黑暗，谁让/春风摘下的花朵/在山背哭泣，在泪水中/一瓣瓣丢失香气，谁愿做/一个没有灵魂的人/把骨头上的锈，借给/越跑越远的肉身”，这其中异质性因素的存在使得颇具古典性的“抒情”具有了复杂性和现代性，也使得抒情这种“古老的方式”焕发出了另外的面貌与活力，这样的诗歌也是更具当代性和及物性的。
诗歌《我原本就是一只乌鸦》写的是一只在世俗中不受待见的乌鸦。这里面颇具“移情”的成分，其中的“乌鸦”一定程度上也是写作主体的隐喻或自况。诗中写道：“我很喜欢/自己的黑光芒。噢，多么地/像一砣不带阴影的铁/我包满火焰/站立在孑然一身的冷太阳下，难以/被寒风吹熄”。这样的一只外形平庸甚至丑陋，但是内心却“包满火焰”的乌鸦不但不可憎反而是可爱的，也能够代表诗人对于生命的理解与追求。无独有偶，在《我确信声音是有光的》中，“我能听懂天下所有发得出和发不出的声响/却无法挖出埋在你眼里火焰的光”，这种深埋的“火焰的光”也是令人动容的，是生命成为生命的至为重要的因素，同时也是诗意的源泉，是诗歌成为诗歌的至为重要的因素。在诗歌《信任》中，王跃强写道：
我信任黑夜
就像信任不断靠近冰山的雪莲
星光不会死尽，我就是
其中的一朵
依然在陡峭的暗香里飞
依然将这个乌鸦聚集的地方
认作洁白的黎明
这种“信任”，实际上也正是信念、理想，是不懈的追求，也是永恒的期待。它在现实生活中是不在场的，却也是精神世界中时时在场、不曾缺席的，它赋予了生命以动力和意义。
通过诗歌，王跃强找回了“那些曾经失去的尘世和流年”，也同样找到了他的“信任”，找到了“火焰的光”。有了诗，那些失去的时光，那些生活中的痛苦与挫折，那些一时的不公与晦暗，都得到了另外的一种补偿、修正与超越，人生具有了另外的、更为丰富与完满的可能，这正是诗歌永恒的魅力和力量之所在。拥有一颗诗意的、飞翔的心灵无疑是诗人最为重要的品质，王跃强同样如他笔下的那只凌霜傲雪的“雪鹰”，他已然拥有了属于自己的天空和疆界，冀望他继续搏击长空、展翅翱翔。
作者简介：王士强，1979年生，山东临沂人，文学博士，主要从事中国当代诗歌研究与评论。天津社会科学院文学研究所副研究员，北京师范大学国际写作中心博士后，中国现代文学馆客座研究员。出版《烛火与星光》《消费时代的诗意与自由——新世纪诗歌勘察》等，曾获“中国当代诗歌奖”批评奖、“澄迈·诗探索奖”理论批评奖等。