不可忘记——我的以色列之行（9） / 四六文摘

（九）

“世上有十分美，九分在耶路撒冷；世上有十分愁，九分在耶路撒冷。”《塔木德》上的这段文字仿佛是世上最好的旅游广告，可真想寻美而来的游客一定会失望。我在耶路撒冷的第四天，对这句话有着新的理解。耶路撒冷的美，是失去它的犹太人，对回不去的故乡永恒的追思和向往，越不可得，越是美好，越不可得，越是愁伤。世上还有哪个民族，能把这份美丽与哀愁整整铭记两千年。如今这句话应该换个主语，世上有十分美，九分在巴勒斯坦；世上有十分愁，九分在巴勒斯坦，更准确些，是约旦河西岸。第三次阿以战争后，有上百万的巴勒斯坦人逃离西岸、沦为难民，他们离开生活过1400年的家乡。短短的五十年，远不够把思念酿成美好，把愤怒转为哀愁。那些依然留下的人，更要在每时每刻的锋锐中，仇恨与斗争着。目前约旦河西岸被以色列占领，由巴勒斯坦自治政府有限度管理，是块比以色列，比耶路撒冷更动荡的地区。我是局外人，只选择既有兴趣，又较安全的伯利恒参观。

如果仅去伯利恒，可在大马士革门乘坐公交，但我还想去马萨巴修道院，包车更为便捷。一早走出宾馆大门，我订的穆斯林出租车已在等候（犹太人决不会前往巴勒斯坦地区），车况不错。司机还是个百事通，我们一路从交规聊到房价，不亦乐乎。经过检查站时，只需摇下车窗刷个脸便放行，很是轻松。二十年来，虽有零星交火，阿以之间基本太平，各方已经默认了当前的格局。之后的路渐渐荒凉，巴勒斯坦的村镇残破而贫瘠，店铺和行人都少，只有小孩子奔跑着玩耍。到处张贴着年青人的大头照，有几个还是少年，司机说他们就是引起罢市的少年，因向以色列人投掷石块被捕。看到街边的巴勒斯坦军人，人数不多，军服陈旧，状态却很悠闲，远没有以色列军人那种紧张感。司机说村子对面的山就是约旦。我问巴勒斯坦人过不好会去约旦吗？答案是否定的，司机说两边的军人都会把偷渡者打死。这点很出乎我的意料，原以为约旦会接纳巴勒斯坦的难民。进入朱迪亚沙漠后，满目荒芜，看上去不像沙漠，更像戈壁，连绵起伏的山丘尽是石砾。行到山高处，停车四顾，司机指了指远方山谷边烽火台一般的建筑，那就是马萨巴修道院。

出发前看过国家地理的纪录片《耶路撒冷》，仅出现几秒的马萨巴修道院，景观震撼。这座建于5世纪的修道院属于希腊东正教，一千多年来始终有修士修行，而且保持着女子不得入内等许多古老传统。修道院依着山谷崖壁而建，从背后的山坡看去，只能见着高高的围墙和几个穹顶。刚想翻到山谷对面拍摄，就有人迎上来说有近路可观全景，就跟着走了。一路上听向导简单介绍马萨巴修道院，曾经隐修士众多，喜欢在岩壁的洞穴中修行，如今尚有20名修士，只在修道院中并不出来。随着向导指点，果然看到许多岩穴，有些规模还不小。向导所说的全景其实是侧面的角度，稍稍有些远，修道院与山谷泯然一色，气势就弱了，看着不过瘾。还是决定去山谷对面，返回时看到修道院的门开了，赶紧先去内部参观。修道院的门很小，门口聚着好些鸽子，守门的黑袍长须修士正在喂食。进门时修士很严肃地告诫我除阳台外不可拍照，里面会有修士带领参观。走下长长窄窄的阶梯，一名年轻些的修士在尽头等我，他指指旁边的圆型穹顶建筑说这是圣徒萨巴的墓，让我自己进去参观。里面是满满的壁画，忍不住偷拍一张。接着修士带我走进教堂，传统的东正教风格，空间很大，装饰华美，一角有座水晶棺，成殓着圣徒萨巴的遗体。在欧洲参观过不少教堂，对圣徒遗骸已见怪不怪，但如此完整的也不多见。圣徒萨巴是著名的苦修者，其遗骸在12世纪被十字军掠至意大利，1965由教皇保罗六世归还给修道院，以示对希腊东正教的和解与友善。顺便一提教皇保罗六世是历史上第一位前往耶路撒冷朝拜的教皇。1965年他在耶路撒冷历史性地会见了君士坦丁堡牧首阿特那哥拉斯一世，两大教会宣读相互宽恕书，取消了1054年双方分裂时互相宣布的绝罚处分。穿过几重厅堂，就是可以拍照的阳台，下临深谷，风景不错。参观结束后修士邀我去休息室喝杯茶，还赠我一张明信片作为纪念，感觉很友好。下山谷的路曲曲折折，比想象的长。谷底很脏，全是垃圾，简易的铁桥跨越小溪，溪水飘着白色的泡沫，散发着难闻的气味。我问向导这么脏的水修士怎么喝？他说修道院中有井，并不喝溪里的水。对岸的石阶破损严重，登到一半已是很好的角度，正面近距离仰望修道院，果然很雄伟，房基厚重，楼宇紧密，天空湛蓝，穹顶的铜皮在阳光下闪闪发光。沙漠峡谷酷热难当，我有些中暑，返回时筋疲力尽，经过修士的洞穴也没精神去看，直到坐进车内，才慢慢恢复。

伯利恒建在山上，耶路撒冷周围的历史名城都是如此，易守难攻，可见自古这片土地就是纷争之地，人人都缺安全感。山城路窄，停车不易，司机把我们放在马槽广场附近就先走了，约好时间再来接。来伯利恒只为参观圣诞教堂，但不辨方位的我，第一个走进的却是圣凯瑟琳教堂，它是圣诞教堂的邻居，而且相互连通。这里也是举办圣诞弥撒的地方，会向全世界直播。真正的圣诞教堂正在维修，大厅内搭满脚手架，有碍观瞻，实在看不出好来。正懵懂间，又有人迎上来当导游，说可以不排队就去膜拜伯利恒之星。看我犹豫，他先滔滔不绝讲解起来，拉开一块活动地板，介绍地板下的马赛克是圣海伦娜时代的遗物。教堂中东正教修士正在办仪式，暂停参观伯利恒之星所在的地穴，看到参拜的队伍排得老长，我最终还是答应他走捷径。圣母玛利亚和约瑟为躲避希律王屠杀婴儿的酷令逃至伯利恒，在旅店的马槽中生下耶稣，那时天空中一颗星辰异常光明（天文学家推测是金星木星重合后的景象，并以此算出耶稣出生的具体年份）。后世为纪念耶稣诞生的地点，用十四个角的银星来标示，被称为伯利恒之星。地穴在圣坛之下，进口排着长队，出口就是野导游所说的捷径，野导和负者管理的警卫耳语几句，就招呼我们下去了。伯利恒之星在壁龛的地面上，中间有半个排球大小的圆洞。斜对面就是充当摇篮的马槽，被装饰地都看不出原样了。地穴周围还挂着许多油画，被岁月和油烟熏得很黑。圣诞之处的气氛很神秘肃穆，所有的参拜者都敛息禁声。圣诞教堂之外也在维修，包着护拦，谦卑之门更显狭小。作为圣诞教堂的大门，仅能使人躬身通过的谦卑之门实在是特别。

教堂外的马槽广场是伯利恒的中心，对面还有欧马尔清真寺。欧马尔是攻下耶路撒冷的穆斯林哈里发，他很明智地没有进入圣诞教堂祈祷，因为一旦他祈祷，教堂就得改为清真寺。他宣布圣诞教堂仍是基督教的圣殿，即便在穆斯林的统治下，基督徒也有信仰自由。为此希腊正教会特意回赠一块土地建起了欧马尔清真寺。可惜，这样的智慧并不总在人类历史的长河中闪现，更多时是胜利之后的嚣张，失败之后的仇怨。在广场旁的馆子吃了顿当地餐，油炸的素丸子味道不错。与司机碰头还有点时间，便去圣乳教堂参观，距离不远，穿过一条小街就是，两边的店铺大多是木作店，兜售当地特色的橄榄木雕刻，基本都是圣经题材。圣乳教堂是遗迹上的新建筑，石材微微泛红，有精美的雕刻。遗迹部分是一些岩穴，传说圣母在此哺乳耶稣，乳汁滴落在岩石之上，教徒相信服下石屑可以催奶。新建部分是现代的大厅，里面有一位修女在默默祈祷，就没有进去打扰。我买了块圣家族的银牌作为纪念，第一眼看到就被玛丽亚、约瑟和耶稣相依相偎温暖慈爱的场面所吸引。传统的东正教银牌只体现神性，人物大多面无表情，而这块银牌却洋溢着人性的光辉，实在很少见，据说是当地艺术家的手工新作。

回顾在耶路撒冷和伯利恒看过的教堂，各派荟萃，应有尽有，相互比较，感触颇多。就外观而言，各派教堂对教义的表达侧重不同，天主教堂的圣母抱子表达着圣洁慈爱、降世救人；基督教堂的钉十字架表达着苦难牺牲、救赎罪恶；东正教堂的圣像屏风则将基督、圣母、天使、使徒统统描绘，突出着神圣和庄严。就内在而言，所有神爱世人、主救世人、使徒殉道、修士苦行、教友互助的故事和行为，却是统一的，都是在用牺牲与慈爱来感召着信众。特别是牺牲，在基督教发扬光大的过程中，作用至深，自基督牺牲后，十二门徒大多殉道，之后的圣徒也往往如此，当然更多的教士是通过戒律和苦修来体现牺牲精神。行常人之所不能，是让常人追随的最好途径，基督教如此，其他宗教亦如此。

返回的路上让司机带去看隔离墙，不知是我语言表达的问题，还是司机有意为之，我们看到的只是一段大门紧闭铁丝交织的围墙，而不是旅游手册介绍的满是涂鸦的部分，稍稍有些遗憾。不过没有涂鸦的隔离墙更显压迫感，设身处地的想，如果我是巴勒斯坦人，被这样的围墙隔离，也只有奋起反抗一条路了。靠一道围墙来解决矛盾，不过是权宜之策。长城不行，柏林墙不行，巴以隔离墙肯定也不行，终将被历史扫入尘埃。

进入耶路撒冷后遇上大堵车，网上预订的Hertz取车点隔着半个城，司机送我们过去用了一个多小时。取车返回更是苦恼，这可是我第一次海外自驾，车况不熟，交通又堵，耶路撒冷还是山城，停车起步容易溜坡，越开越心塞。而且以色列人开车很猛，跟车极紧，不怎么守规矩，还特爱按喇叭，搞得我很紧张，直至路怒症彻底爆发！google map还算给力，会选择一些稍快的小路，有一段穿过传统犹太居民区，看上去像座贫民窟，楼房破旧，街道很脏，到处贴满廉价的海报，黑衣黑帽的犹太人随意穿行。不过当时只顾着开车，完全没心思左顾右盼，错过了犹太人的另一面，之后想起又是遗憾。为了犒赏自己顺利把车开回宾馆，就去马米拉酒店顶层餐厅大吃一顿。这里是旧城边新建的高档社区，有漂亮的商业街和精致的酒店，价格肯定是水涨船高，相当不菲。菜的口味一般，窗外的风景一流，在夕阳旧城倒影在红酒杯中的那一刻，还是感觉挺值的。

耶路撒冷的最后一个节目是大卫塔的灯光秀。没想到在去雅法门的路上先看了一出——纪年收复耶路撒冷50周年的古城灯光秀，弥补了前天错过的遗憾。每一面城墙都是块幕布，流动的投影讲述着耶路撒冷人的故事，随着激昂的配乐，走在光影之中，感觉相当奇妙。大卫塔的灯光秀要专业很多，走进大门即已开始，灯光中的古堡更显沧桑，时不时出现的投影带着游人穿越过往。正秀开始，场面恢宏，巧妙利用建筑墙面的起伏凹凸，构筑起无穷无尽的宽广舞台，把耶路撒冷三千年的历史融进三十分钟的光影变换之中，非常精彩。去过一些历史悠久的地方，总觉得当地人会睡在历史之上，很难突破创新。虽说靠山吃山、靠水吃水、靠着老祖宗够活几辈子，可这种历史包袱最是毁人，会压得后人失去自我。同样在耶路撒冷，穆斯林基本是靠旅游谋生，而犹太人却有很多求新求变之处，绝不拘泥在吃老本上。后来周游整个以色列，更觉犹太人对历史的态度比较积极，保存其遗迹，传承其智慧，却不会被历史束缚。永远向前的民族着实令人敬畏。