记忆中国之黄河（1）

缘起

当自己的记忆消散，过去的时光还是否存在？

当他人的记忆消散，我这个生命还是否存在？

2010年秋，我在厦门筼筜湖畔和石头大哥闲坐，大哥喝酒，我喝咖啡。夜色迷离间，大哥问我：“你的游记整理了吗？”我说：“不想整理了，过去的事情何必再提。”大哥放下酒杯，静静地注视我说：“还是写写吧，趁还有记忆。”我问：“我写的东西太个人，别人会有兴趣吗？”“为了自己活过的那些日子也要写。”我默然。这十年来，最深的记忆，就是那些旅行的日子。忘记了，也就辜负了这十年的光阴。在我的故事中有别人的影子，在别人的记忆里有我的故事，文字记录下的，是这个时代。

“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”“白日依山尽，黄河入海流。”“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”从小就背过若干黄河的诗篇，但亲身走在黄河边，却觉得诗词怎能描画黄河的万一。我于2004、2006、2009年三次行走黄河的若干段，其中犹以2006年8月到10月间走的最长，历青、甘、陕、晋、豫、鲁六省，除黄河干流外，又走了渭河、汾河、湟水、隆务河等支流，算是看过黄河的不同侧面，种种风土人情，历史遗存，令我感触良多。

先写些遗憾。第一是因暴风雪未能前往黄河源头的扎陵湖和鄂陵湖，第二是未曾游历黄河内蒙古段，第三是经过若尔盖却错过了唐克的黄河第一湾。其实还有更深的遗憾，我的千里走黄河，所到之处皆是大市大县，颇具盛名之所，那些小村小镇连匆匆一瞥都没有留下。所以我记录下的黄河，充其量只是我眼里的黄河罢了。我想每个国人心中都有自己的黄河，容我慢慢从青海贵德讲起吧。

1、贵德

去不了玛多，只能去贵德，这也是我当时所能到达黄河最上游的地方。黄河流到贵德已历一千九百公里，并在青、川之间转了个U型弯，这一段称为黄河源流段，自贵德开始进入黄河上游段。从西宁到贵德要翻过拉脊山，海拔4820米。山北是湟水，山南是黄河，湟水终将汇入黄河，于是山南山北的河谷通称为河湟谷地，是青海省的主要农牧区，居住着全省四分之三的人口。贵德就是青海重要的农业县。

拉脊山颇为险峻，山口有积雪。大巴翻过山口一路下坡到中途充水，我趁机下车疏活筋骨。此处是寻常沙土山，山间一片杨树林微微泛黄，骡马隐现，溪水潺潺，正好是充水点的免费水源。继续下山，风景陡变，峡谷间的丹霞地貌美轮美奂。与中国南方的丹霞不同，这里的丹霞山少了一份河流润刷的圆融，多了几点风沙斧刻的锐利，石质也明显有差别，不似整块的岩石，而似层层的叠砂。贵德丹霞并非一片火红，而是赤橙青蓝紫五色俱全，仿佛面前的不是山，而是迎风飞舞的七彩绸。细看丹霞山，风蚀水蚀的痕迹都有，纵横交错，将山体剔刻得格外斑斓。山脚下一脉碧水，就是黄河。

天下黄河贵德清，一方面因为地处上游，泥沙尚少，更主要是因为龙羊峡水电站的缘故。坐大巴是无暇体验黄河的，所以车到贵德后，我特意包车重走这一段。站在黄河边看丹霞山更显壮丽，前景是赤红的群峰，背景是青黑的雪山，碧绿的黄河环绕其间，阴云四合时觉其浓重，阳光乍现时感其艳丽，大山巨泽，高天厚土，堪称中国丹霞景观壮美第一。此处单看黄河也别有情致，河滩地里有稻田有果园，有芦苇荡有乱石滩，据说可以捡到黄河奇石，路边也有些店铺在兜售，但我沿着河走却没发现。清凌凌的河水波光荡漾，着实很难与中下游的黄河浊浪联系在一起。江心洲的杨柳金黄翠绿，山脚下的村庄遥想应和，如果不是隐约显露的清真寺宣礼塔或藏传佛寺的经幡白塔，还真分辨不出村民的由来。河滩上还有一片片干涸的泥土，整齐地裂着口，我本想捕捉几个沧桑的镜头，结果一脚踩进去却泥足深陷，原来这泥土仅表面是干的。

跨过黄河清大桥，就是贵德县城河阴镇。县城不大，道路却宽，城边上还有处温泉宾馆，价格算适中，但对于流浪中的我来说仍太贵。我在县城中心住下后直奔贵德唯一的国家文物保护单位——玉皇阁。玉皇阁始建于明代，毁于清，民国重建。位于古城的边缘，阁后还留有曾经的土坯城墙。玉皇阁是建在砖包土筑台基上的三层楼阁，第一层供皇帝万岁万万岁的牌位，第二层供后土，第三层供玉皇大帝，是道教建筑。我登上最高一层，凭栏远眺，贵德县城遍览无余，一直可以看见远处的雪山，当得起其匾额所书的“山河一揽”。玉皇阁是万寿观的最后一进，与观前的文庙，观东的关岳庙连成一体，合为洋洋洒洒一组古建筑群。能在青海腹地见到如此完整的明清汉式古建筑群实属难得。

走下玉皇阁，沿着县城北大街闲逛，商店不少，生意一般。适逢十月，贵德特产长把梨成熟上市，买几个尝尝鲜，样子很像香梨，面而不脆，味道却不及香梨香甜。