钟书荣 | 鲁迅与猫 （散文）
鲁迅与猫
这一回，我是与猫耗上了。上周我写了一篇《梁实秋与猫》，现在跟着写“鲁迅与猫”，接下来我将写爱因斯坦与猫，南泉和尚与猫，钱钟书与猫，还要写安凡扣、江鸽宾、周远望、李静乐与猫……
这世上的事总是怪怪的。一件事物有人爱，就有人恨，有人奉为至宝，便有人弃如敝履。譬如有人喜欢读书，就有人“焚书坑儒”；有人敬佛拜佛，就有人毁佛灭佛；有人曾说过：“凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对。”敌人在田里种民主法治的“苗”，他就在自己的地里种专政专制的“草”，他宁要社会主义的晚点，不要资本主义的正点，宁要铁岭的“白卷”，不要“马尾巴的功能”。林子大了，真是什么鸟都有。
说到猫，亦复如是。梁先生爱猫怜猫宠猫，便有人仇猫虐猫敌猫，这个人就是鲁迅。鲁迅的仇猫是人所共知的，凡是读过《朝花夕拾》和《呐喊》的人都知道，鲁迅仇猫是他自己“自画招供”的。他在《兔和猫》里说：“我在全家的口碑上，却的确算一个猫敌。我曾经害过猫，平时也常打猫，尤其是在他们配合的时候。”至于仇猫的原因，他在《狗.猫.鼠》一文中也说得很分明，他说：“现在说起我仇猫的原因来，自己觉得是理由充足，而且光明正大的。一、它的性情就和别的猛兽不同，凡捕食雀、鼠，总不肯一口咬死，定要尽情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厌了，这才吃下去，颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。二、它不是和狮虎同族的么？可是有这么一副媚态！但这也许是限于天分之故罢，假使它的身材比现在大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一种态度。然而，这些口实，仿佛又是现在提起笔来的时候添出来的，虽然也象是当时涌上心来的理由。要说得可靠一点，（三、）或者倒不如说不过因为它们配合时候的嗥叫，手续竟有这么繁重，闹得别人心烦，尤其是夜间要看书，睡觉的时候。”
这些“充足”的理由其实并不充足。猫食鼠雀是造物主赋予它的天性，是自然界食物链中和老虎吃鸡鸡吃虫一样平常的自然现象，至于怎样的捕食那是它的自由，这就如同人吃虾，是水煮、清蒸、油煎、爆炒，或是酒醉，或是活剥生吞，都无可厚非，难道诸葛亮七擒孟获，我们便要去仇诸葛氏吗？再者，猫天生的一副“娃娃脸”，和善而妩媚，这不是猫们所能选择的，总比猴脸的阴沉，蛇脸的冷酷，猪脸的臃肿，鼠脸的尖削要好得多吧；至于猫的“叫春”，我们是应该大加赞赏和心怀感激的。猫是春天里的歌手，你听，在爬满青藤的矮墙或屋檐上，在月光如洗的春夜里，猫儿“呜—呜”而凄婉地歌唱了，如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕；舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。更何况猫的叫春，是光明正大的宣言，不像某些教授站在讲台上眼盯着前排的女生心怀鬼胎的“闷骚”。
浅薄如我者也能看出这些理由是站不住脚的，“伟大”的鲁迅当然是心知肚明，于是乎，他便寻找他的仇猫的童年情结，他说：“再一回忆，我的仇猫却远在能够说出这些理由之前，也许是还在十岁上下的时候了。至今还分明记得，那原因是极其简单的：只因为它吃老鼠，——吃了我饲养着的可爱的小小的隐鼠”。在老鼠过街人人喊打的中国，有人喜欢老鼠已经是奇哉怪哉了，而结怨与吃鼠的猫更是不可理喻。后来真相大白，“许多天之后，也许是已经经过了大半年，我竟偶然得到一个意外的消息：那隐鼠其实并非被猫所害，倒是它缘着长妈妈的腿要爬上去，被她一脚踏死了”（鲁迅语）。显然猫蒙受了不白之冤，但鲁迅和猫的感情却始终没有融和；到了北京，还因为猫伤害了他邻居的兔崽子，便旧恨新仇，终生与猫为敌了。但这只不过是他仇猫的既不能说服别人也不能说服自己的表象，说到底，只是他的一己“私”见。因为鸭子吃掉了鲁迅好友爱罗先珂养在荷花池里的蝌蚪，他并没有从此便“仇鸭”了。
我在这里要说的，是鲁迅仇猫的深层次的“潜意识”里的心理根源，也许鲁迅自己并没有察觉或是察觉了也不承认。鲁迅出生在一个封建的破落户大家庭里，他从小亲历了家族从小康生活逐渐衰败的全过程。他的祖父周福清是个进士，因为科场舞弊案犯事下狱，父亲周伯宜又得了痨病，卧床不起，他十几岁的时候，便有四五年的时间出入于父亲的病床、当铺和药店之间。父亲三十五岁去世后，从此家道中落，倾家荡产，百草园和老宅子一起变卖，就连灶膛里的草灰也被闰土用船运走了，他由一个大家族的阔少爷变成了一个无家可归的浪人，从而形成了他灰暗扭曲的变态心理。从此怨愤之气裹挟了他一生，他怨愤科举，怨愤礼教，怨愤社会，怨愤现状，怨愤一切主义，怨愤一切人等，就连79岁的“九斤老太”和慈祥的保姆“长妈”他也怨愤，那昂首挺胸大摇大摆的猫，他当然怨之愤之。这是鲁迅仇猫的内在原因。鲁迅是个小个子，貌不惊人，他的孙子周海婴的儿子周令飞在台湾演讲时说：“我们看到的鲁迅雕塑都很高大，我不知道在座的是否知道鲁迅有多高，我父亲是1米78，我是1米80，我两个弟弟一个1米83，一个1米85，我妹妹是1米7，大家想想看，我的祖父是多高的，估计很多人都回答是1米70左右，或者是1米70以上，实际上鲁迅的身高只有161公分。”这样一个矮小鄙陋的人，在取得中日甲午战争和八国联军攻占北京“两连胜”的日本，处处受到歧视和凌辱是很正常的事。他在日本仙台学医期间，常常被日本同学欺辱和折磨，他在《藤野先生》中说，有一回，日本学生径直来到他的宿舍，翻箱倒柜，搜查他的物品和课堂笔记，原因是他一个中国人也考了全班的中等成绩；他有时走在大街上，也常常受到日本少年的挑衅和嘲骂，受到猫戏老鼠的捉弄和蹂躏。于是鲁迅在生活中看到老猫戏鼠的时候，自然是从每个骨头缝里都发出万丈怒火，这是鲁迅仇猫的外在原因。鲁迅仇猫的潜意识根源还在于，他过了几十年的“光棍”生活，虽然他曾经娶过一个包办的目不识丁比他大三岁的小脚女人朱安，但那只是昙花的一现，四天后他再也没有回到她的身边。他在日本留学时，本想找个“洋妞”，但矮小鄙陋邋遢的他，终究没有找到，而郭沫若、周作人以及后来做和尚的李叔同等都娶回了日本太太，他受到了很大的刺激。回国后，他北漂南荡，一直过着形影孤吊衾单被寒的旷夫生活，每晚做着阿Q似的“女人”梦，梦想一亲“媚态”的芳泽，忍受“性饥饿”的煎熬，于是，只要他一看到“媚态”的猫脸便七窍生烟，一听到猫的“叫春”便头顶冒火。如此看来，鲁迅亦诚可悲悯者也，我似乎对鲁迅的仇猫有些释然了。
（网络配图）
直到鲁迅和许广平结合以后，他的“浓得化不开”的仇猫情结才渐渐淡化，然而他却有些“仇猪”了。他的长孙周令飞说过这样一段趣闻：“1926年鲁迅到厦门教书，思念在广州的许广平，他一个人在相思树下想念爱人，一头猪不识相，跑过来，啃地上的相思树叶，我祖父很恼火，撸起袖子就跟猪搏斗，一个老师跑过来问他，你怎么跟猪打架，他说老兄啊我不能告诉你……”这段话的真伪我无从考证，但是它至少说明鲁迅和猫一样是个“多情”的种子。
梁实秋先生在清华求学的时候，在周作人的家里曾和鲁迅有过一次“误见”，从此终生再也没有相见。梁先生爱猫，鲁迅仇猫，这一对天生的冤家宿敌，只要是看到对方的名字便也分外眼红，隔空地打将起来，真是路逢剑客需呈剑，遇着冤家便交锋。这一场好打，但只见波涛汹涌，尘土蔽空，唾液四溅，墨汁飞扬，从朝至暮，经年累月，又何止三百个回合，直至鲁迅病了，鲁迅倒了，鲁迅走了，才草草收场。
春天到了，又是一年芳草绿。猫亦无辜，猫也有情，我真不知道猫儿踏青的时候来到梁先生和鲁迅的坟前墓后，会作何感想和反应？
作者简介：憨石居士，原名：钟书荣。1979年考入安师大中文系。曾当过兵，先后在司法系统、工厂、政府机关和高校工作。现已退休在家，潜心研究禅学。