《不能忘情吟序》
原文
序
乐天既老，又病风，乃录家事。会经费、去长物。妓有樊素者，年二十馀，绰绰有歌舞态，善唱杨枝，人多以曲名名之，由是名闻洛下。籍在经费中，将放之。马有骆者，驵壮骏稳，乘之亦有年。籍在经物中，将鬻之。圉人牵马出门，马骧首反顾一鸣，声音间似知去而旋恋者，素闻马嘶，惨然立且拜，婉娈有辞（案：辞具下。），辞毕，泣下。予闻素言，亦悯默不能对，且命回勒反袂。饮素酒，自饮一杯，快吟数十声，声成文，文无定句，句随吟之短长也，凡二百五十五言。噫，予非圣达，不能忘情，又不至于不及情者。事来搅情，情动不可柅，因自哂，题其篇曰《不能忘情吟》。
鬻骆马兮放杨柳枝，掩翠黛兮顿金羁。马不能言兮长鸣而却顾，杨柳枝再拜长跪而致辞。
辞曰：主乘此骆五年，凡千有八百日。衔橛之下，不惊不逸。
素事主十年，凡三千有六百日。巾栉之间，无违无失。
今素貌虽陋，未至衰摧。骆力犹壮，又无虺隤。即骆之力，尚可以代主一步。
素之歌，亦可以送主一杯。一旦双去，有去无回。故素将去，其辞也苦。
骆将去，其鸣也哀。此人之情也，马之情也，岂主君独无情哉？
予俯而叹，仰而咍，且曰：骆、骆，尔勿嘶，素、素，尔勿啼，骆反厩，素反闺。
吾疾虽作，年虽颓，幸未及项籍之将死。何必一日之内，弃骓兮而别虞兮，乃目素兮素兮。为我歌杨柳枝，我姑酌彼金罍，我与尔归醉乡去来。
此诗在《白居易集》卷三十四，乃其六十七岁时之作。看到“三嫌老丑换蛾眉”之句，我实在忍不住愤怒，觉得在中国古时男子狎弄女性的诗文中，这是少见的无耻恶劣，钟叔河先生的话对这句诗应该是不适用的。听听：我家里养的家妓，每过三几年，我就嫌她们老了丑了，又换一批年轻的进来，十年间换了三次了。这是什么话！说得这样得意，这样自夸，贱视女人到什么程度，恬不知耻到什么程度！我没有忘记，这是作《上阳白发人》《陵园妾》《井底引银瓶》《琵琶行》等诗的同一诗人，因此更觉得可恶。当年他同情“入时十六今六十”的上阳白发人，同情“老大嫁作商人妇”的浔阳江头琵琶女，现在他买了一批十五六岁的女孩来当家妓，才玩了三几年，人家也才十八九岁，就嫌人家老了丑了，当废品处理掉，再买进一批新鲜货色，一而再，再而三，还公然写进诗句，公然以此自炫，别的不说，他对得起自己当年那些为女性代言的诗篇吗？我读诗少，只就我读过的范围来说，即使《疑雨集》那样最肉欲地狎玩女性的诗，也总要竭力替自己装点几分“多情种子”的色彩，或者扮一点“醇酒妇人”的牢骚，而“三嫌老丑换蛾眉”这样赤裸裸的老流氓之句，真还没有在别处见过。比较起来，《红楼梦》中薛蟠公子的“女儿乐”名句，似尚未曾于如此老淫棍式的绝对男性本位也。我很抱歉，在白居易身上用了“老流氓”“老淫棍”这些字样，但说到这里，如箭在弦，也实在没有别的办法了。
我并不认为白居易的《上阳白发人》等篇是虚伪之作，他没有虚伪的必要，出自虚伪之作也不会作得那样好。人当少壮之年，观人论事，往往比较能衡以公心，明是非，别善恶，有同情，有理解。及至暮年，精力日衰，私欲日深，既得利益日多，而来日无多，这就往往丢掉是非善恶，只顾自己，不复关心他人的苦乐，不再考虑他人的意见。这不一定是普遍规律，但乃是不罕见的情形，特别是在两性问题上，在男权制度下男子对女性的看法和态度上，最容易表现出来。此时，妇女观的老化朽化腐化恶化，实乃整个人生观趋于老朽腐恶之表征。知堂尝谓，读中国男子所为文，欲知其见识高下，有一捷法，即看其对女人如何说法，即已了然无遁形矣。可惜老年的白居易，在这个测试面前，也远远没有及格。
也不能冤枉白居易。他要将樊素转让出去时，樊素已“年二十馀”(见《不能忘情吟》序)，诗中述樊素自言：“素事主十年，凡三千有六百日。”白诗又有云：“十年贫健是樊蛮。”(《天寒晚起，引酌咏怀，寄许州王尚书、汝州李常侍》，《白居易集》卷二十四)可知樊素、小蛮二人，还是留用了十年，不在“三嫌老丑换蛾眉”之列。她们买进时大约也是十五六岁，过了十年，二十五六岁了，钟叔河先生说是“靓女”，是现代人的审美标准，若按白居易的标准，早已是“老丑”之尤，可见他也还是有特别欣赏的，并非毫无例外地三几年一换，特别欣赏什么呢？首先当然是歌舞技艺特别超群，如《不能忘情吟》序云：“绰绰有歌舞态，善唱《柳枝》，人多以曲名名之，由是名闻洛下。”其次该是为主人服务得特别满意，如《不能忘情吟》述樊素自评曰：“素事主十年，凡三千有六百日，巾栉之间，无违无失。今素貌虽陋，未至衰摧；……素之歌，亦可以送主一杯。”于是老主人老诗人“不能忘情”了。小蛮与樊素同时被转让出去，(如《白居易集》卷三十五《别柳枝》云：“两枝杨柳小楼中，袅娜多年伴醉舞。明日放归归去后，世间应不要春风。”可证。)小蛮临走时有什么表示，白诗未记，只记了樊素与那匹马如何眷恋不肯去，所以“不能忘情”者又特在于樊，老诗人到底还是有这么一点“多情种子”的成分。
但是，《不能忘情吟》所说的最后一分钟决计留下樊素，似乎也只是一时激动之间的事。白集卷三十五《对酒有怀，寄李十九郎中》云：“去岁楼中别柳枝。”自注云：“樊、蛮也。”同卷(春尽日，宴罢感事独吟》云：“病共乐天相伴住，春随樊子一时归。”都明确说到樊素与小蛮，特别还单提了樊素，终于还是转让出去了。诗人“既老，又病风”是遣散家妓的原因，更主要的是会昌二年，诗人七十一岁，罢太子少傅，以刑部尚书致仕，俸禄减半，家用不能不节省。于是，老诗人晚年诗篇中，屡见——
院静留僧宿，楼空放妓归。
(卷二十五《时热少见客，因咏所怀》)
觞咏罢来宾閤闭，笙歌散后妓房空。
(卷三十五《老病幽独，偶吟所怀》)
舞腰歌袖抛何处，唯对无弦琴一张。
(卷三十五《夜凉》)
声妓放郑卫，裘马脱轻肥。百事尽除去，尚馀酒与诗。
(卷三十六《对酒闲吟，赠同老者》)
风雨萧条秋少客，门庭冷静昼多关。金羁骆马近贳却，罗袖柳枝寻放还。
(卷三十七(闲居》)
这一类的诗句。家中竟然连家妓都养不起了，成了诗人叹老叫穷诉苦的重要一项了！说至此，再抄钟叔河先生的结语作结，我本来就是完全赞成他而作一些补充：“白乐天自不妨其为伟大诗人，但也要看到伟大的亦自有不伟大的一面，硬要把七八十岁老人御女说成是工作需要，说樊素、小蛮、女道士、小尼姑也沾上了伟大的光，硬要请她们来担当什么戏的主角，就更可以不必了。”