唐兴爱：孤独，是生命中的另一道风景｜散文
文/唐兴爱
【作者简介】唐兴爱，甘肃省武威市凉州人，甘肃省作协会员，中国延安文艺学会会员。中学高级教师。教育专著《追寻教育的脚步》和《家长是孩子一生的教科书》（与人合著）由国家级出版社出版，电子散文集《此情温暖人间》和诗歌集《触摸岁月》由四川数字传媒公司出版，近30万字作品散见《文艺报》《德育报》《东方散文》《作家荟》等网络媒体。
【本文由作者授权发布】
有一次，听朋友说，穿越戈壁，是一件非常孤独的事，虽有两人，也开着车，车内放着音乐，但在那样的环境下，望着茫茫戈壁，空气是死的，草木是死的，石头是死的，目之所及，洪荒一片，音乐是多余的，甚至感觉人也是多余的。只要是发现一个高坡，在你的爬行的过程中，总是期望有美好出现，总是期望有人影或者车影出现，那种迎面而来的力量，是一种希望的力量，似乎也成为一种享受和奢侈。期望遇到上坡，期待越过高坡，期待有人等候。但旅途依然，苍茫依然，为了达到目的地，这是你必经之路，你必须顽强地靠一种信念，咬牙坚持，只能朝前，没有退路，唯有坚持，唯有前行。
我们风尘仆仆来到这个世界，人人并不喜欢孤独，也不是来寻找孤独的，但你必面对孤独。就拿戈壁中穿行这事来说，也并不是我们心血来潮似的体验，可能你在进行一次伟大的旅行，在旅行愉悦高贵的灵魂；也可能在寻找诱人的远方或宝藏，在诱惑中探索惊险之旅寻找生命的乐趣。面对孤独，无所畏怕与不怕，无所谓爱与不爱，也无所谓喜欢与不喜欢，孤独就是一种经历，生无可恋，生无可弃，正如马尔克斯在《百年孤独》里说：生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生，我们成长，我们相爱，还是我们成功失败，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。 可见，孤独不是请回来的，不是预设好的，遇见孤独，撞上孤独，就要经受孤独，孤独总是强大的存在，它不屑于成为你无病呻吟的措辞，而是你头顶之上笼罩万物的苍穹。
而关于孤独，著名作家林语堂有一段妙论：“孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。——孩童水果猫狗飞蝶当然热闹，可都和你无关，这就叫孤独。”
记得小时候读李白的五绝《独坐敬亭山》:众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。这首诗描写的那份孤独，是痛彻心扉的，把伤心之感写尽了，难道天上鸟儿真的高飞远去无影无踪了吗？难道寂寥长空中真的不愿停留厌弃诗人了吗？可这些在诗人的眼里真是“散了”、“尽了”、“闲了”，尽管鸟飞云去，诗人仍没有回去，也不想回去，要不他不会在有生之年来这里游览七次，他久久地凝望着幽静秀丽的敬亭山，觉得敬亭山似乎也正含情脉脉地看着他自己，这或许也是一种不可言喻的幸福。
周国平说：在我们内心深处，爱和孤独其实是同一种情感，它们如影相随，不可分离。愈是在我们感觉到孤独之时，我们便愈是怀有强烈的爱之渴望。
此时此刻，我们才理解了李白的孤独，不是厌世，更不是退缩，有敬亭山相伴，有这样的美景相陪，这何尝不是一种享受，一种诗人内化的孤独之美。伟大的诗人必有一颗孤傲的灵魂，那份孤傲和庄严感仿佛缩回自我，一个楔形的、隐秘的、孤独的内核，是别人所看不见的，也是不可描述的。
庄子说：“独往独来，是谓独有。独有之人，是谓至贵。”是孤独让一个人变得出众，而不是合群。 也就是说，人越是明白，越是有追求，就越孤独，孤独不是走向庸俗地迎合，而是走向出众的通道。
我们膜拜《平凡的世界》，而对于英年早逝的路遥，又有多少人能读懂其孤寂的内心世界？坐在平房小院里，他不停地抽着烟，或仰望天空，或若有所思，或心急如焚，内心的火热却怎么也掩盖不了现实的孤寂，这才是真正的路遥。心高气傲，痴心写作，不善交际，也不愿奉迎，在现实的世界里，没有人与之同行，他的灵魂在孤独与痛苦中游荡。他在进行六年的文学远征，流泪、流汗、流血。
《平凡的世界》终于在他顽强毅力支撑下圆满完成，并一举夺得中国最高文学奖“茅盾文学奖”。我们怀念路遥，作品不知读了多少遍，惇讶他的作品里有“惊心动魄的一幕”，仰望他“像牛一样劳动，像土地一样奉献！”，如果他不能忍受孤独，不面对孤独，他就不可能拥有自我，也不可能拥有创作的自由，在他“平凡的世界”里，不可能拥有不平凡的“人生”，也不可完成流芳于世的刻碑经典之作。
我非常喜欢台湾歌手齐秦的《北方的狼》:我是一匹来自北方的狼，走在无垠的旷野中，凄厉的北风吹过，漫漫的黄沙掠过，我只有咬着冷冷的牙，报一两声长啸，不为别的，只为那传说中美丽的草原。
我们行走世间，也是为了“传说中的草原”，但每个人不可尽享繁华与热闹，也不可能永远站在风光的舞台，每个人的天空更不可能晴空万里。孤独，就是那些飘荡的云，点缀天空，共享生命，我们要学会面对孤独，享受孤独。
“心中若有桃花源，何处不是水云间”，学会享受孤独，是一种感悟，是一种心境，不过分严苛，不一味放纵，以平和的心态去面对一切；享受孤独，是一种姿态，不急于求成，不耽于等侯，享受一季花开的明媚，守候一季飘雪的纯澈；享受孤独，是一种修养，不被浮云遮眼，不被虚伪遮心，放下过去，执着未来，我自与世无争，但存傲骨一身，因为有些苦，注定要自己咽下；有些风景，注定要独自欣赏。