方长荣：麦收｜散文
文/方长荣
【本文由作者授权发布】
二叔来电，让我端午节抽空到乡下去转转，说什么忙景日益观趣横生。言语间满是诱人之意，知道这是二叔以幌热邀，虽然多年不曾回乡，但农村端午节的忙碌却是记忆犹新。农村最忙的季节就是夏收夏种，可谓是时间紧任务重，三更忙起半夜归家那是极平常的事，有句俗语叫“鸡叫忙到鬼叫”就是描述农忙的光景。
由于端午节正好处在忙期，农人因忙而顾不得做饭，这提前包的粽子便成为主打食品，一连数天皆以此为饭食，吃的人是直倒胃口。端午节也由此成为小时候最不受欢迎的节日，都说吃粽子是为纪念屈原，而我曾经深深怀疑过，感觉这粽子完全是为农忙而生。
说到农村夏季忙景可分为两景，一景便是孩童时代，那还属于集体年代，大人们闻哨而起，因为天还没亮，母亲怕我们睡过头而耽误上学，就连拖带扯地把睡眼惺忪的我们姊妹几个弄起床，逼着掌灯看书，说什么早上看一遍抵上白天看十遍，也不知道母亲的科学观来自何处，因为我们的学习成绩并没因此而突飞猛进。
忙季的中午和下午放学后母亲都会安排我们随忙，啥叫随忙？就是跟着大人一起忙呗，拾麦穗便是我们的主业，如今这个行当早已经消失，但那晨光却是农村孩子最大的业余职业，全村的孩子大到十几岁，小到七八岁那都是倾巢出动。
拾麦穗其实乐趣甚浓，一块麦田里满是小不点，其状甚为可笑，都成清一色战斗状，单等大人们将捆好的麦捆上肩，我们就会立马争抢，顾不得麦根刺人，往往是抢的丰满却没有几个麦穗，大都是麦秆和野草。大人们为开心常常趁机挑逗几许，引的激战爆发，以哭为止，每当这时引祸的大人们便在笑声中以一把麦穗为代价把童怨摆平。
麦季对于农村的孩子们来讲那是乐趣多多，除了拾麦穗外，捡野鸡蛋也是挺惬意的事，那晨光野鸡多得很，它们安家于麦穗丛中，临到收割小麦时，我们便提着竹竿遍地寻踪，虽说没有目标但野鸡禁不住恐吓，在我们的呦吼声中落荒而逃从而暴露目标，让它们生悲的是其蛋便成为我们的意外之获。
比野鸡还惨的动物那就是刺猬了，这厮不知咋的竟然也以麦田为家，这也就注定它会悲剧随身，刺猬的倒霉完全源于其个性。它仗着满身是刺自以为奈何不得，明明可以逃之夭夭，却作死缩成一团，硬要展示自己的铁甲神功，典型的毛病就是聪明反被聪明误，因其好胜而成为我们的玩物，直到被玩死都不知道问题出在哪儿。
二景就是成人时期，那时的我最怕麦收季节，闻听端午节就有惊骇之情，既无情趣又无乐趣，有的就是汗流浃背、精疲力尽，特别是浑身布满红斑奇痒无比。先是割小麦，这麦田里密不透风加之烈日炎炎，从下田开始身上的汗水就没干过，整个是水人一个，更要命的是那麦芒在脸上擦来拂去，疼痒难当，稍不在意就会和眼睛作对，弄得眼泪扒拉，其苦实在难叙。
割好小麦后还要将它打成捆，挑到谷场进行脱粒，挑麦这活也不轻松，虽说能免遭刀麦之苦，可行路难着实让人生惧，狭窄无比的田间小道，弯弯曲曲不说，几乎没有路形，而且，受重后随时都有坍塌的危险，如果没有农村上好的经验，不把你摔个鼻青脸肿就便宜你了。
最遭罪的就是在打谷场上干活，无风无荫，头顶烈日，苦不堪言。脱麦分两种，一种就是人工用连盖拍打，几个人分成两排，一退一进，可谓是有条不紊，千万别指望这是没技术的活，光看那队形和整齐划一的姿势就能和现在的广场舞大有一比。农活其实都有技术含量，像这打连盖无论是高度还是速度都有一定的技巧和节奏，你稍有不慎就会打偏，将别人的连盖给打停，从而影响全局。
第二种就是机械脱粒，那时叫“老虎机”，虽然速度快，其危险性也极大，农村常见缺手指和缺胳膊的大多是它惹的祸，现在的人们把“赌博机”称之为“老虎机”恐怕就是意指此物有“害人”之意。
记忆中的收麦绝对是个令人生厌的苦活，而今来到阔别多年的故乡，竟寻不到当年忙景的半点影子，乡人们都悠闲于村中树荫下，谈论着田间野趣，不绝于天文地理，或者是国内外新闻趣事，发表的一些见解颇觉有理，农人的进步还真不能小视。
惊疑有愕，二叔便带我来到田头，往年那错落和凸凹的田地已经荡然无存，复垦让它们变成了平原田，以前让人提心吊胆的羊肠小道如今全变成了硬化的机耕道，连排水沟都是整齐划一，而且是水泥成面。
我问二叔：这小麦又如何处理呢？他又带我来到村西头，指着正在收割小麦的现场，除了收割机外，根本就没外人。二叔讲现在的农村根本就没有忙季了，你看，以前让人头疼的小麦，如今只要机械下田不过是分分钟钟的事，连割带脱粒管运回也就个把人的事，可以说是不出吹灰之力，以前要起早摸黑忙上大半个月，现在也就三二天就能搞定。
农村的变化真是让人不敢想象，谁都知道时代在进步，但进步让季节发生变化就让人难以想到，望着曾经熟悉又变陌生的田野，竟然怀念起曾经的忙季，让我害怕的收麦。