【阅读悦读丨小说】余涛《展福才·七毫米》（一）
文/余涛
【作者简介】余涛，笔名单刀，河南省方城县人，教师。三尺讲台，生活平淡，内心澎湃，诸多思索，寄托文字。
【本文由作者授权发布】
序：中原百姓习惯称棺材为老屋。老屋者，老去之人的房屋。
第一章 病
展福才躺在散发着山漆气味的棺材中，来到了新鲜的泥土下面。外面亲人忽高忽低，连说带唱的哭声越来越模糊。他知道自己告别了一个世界，诞生在另一个世界。泥土的气息是那么熟悉，那么亲切，又那么陌生。
展福才的一生是把泥土踩在脚下的一生，他把带盐渍的汗水不折不扣地奉献给黄土地，今天他又把经历风雨之后，已经干枯的躯干作为神圣的祭品供献给皇天后土。
虽然在他生病的日子里，他上千次设想泥土踩在自己身上的感觉，可是唯有今天他切实感受到了力量和温暖。躺在棺材中的他在黑暗中由衷地感叹道：啊，我的土地！
夜静悄悄的。
远处一两点磷火在无名的坟场中高低不定地跳跃；微风漫无目的地荡过来；远处猫头鹰冷冷的叫声随风飘来；几点星极不规则地缀在死亡般黑暗的幕布上，像幕布破了的小洞；高而远的天幕黑森森地笼罩着这本已压抑的夜和展福才的棺材。
展福才在他的新棺材中重生了。
他在阳光下呱呱坠入另一个世界，在身体的腐败和灵魂的飞散中，努力地保留他平凡的人生片段与长卷。
当秋风起的时候，展福才病了，病得起不了床。
他的呻吟声在破旧的三间瓦房里回荡，好像整个世界都病了一般。老婆吴给他端饭、端水，却很少言语。他们之间似乎一辈子都是这样过来的，习惯了。吴的嘟囔声很低，很含糊，展福才觉着自己一辈子都没听清楚过。
这些日子他看见黑白无常站在他的床头，可他并不感觉害怕，反而有一丝好奇的喜悦。他总在问自己死是一种什么样的感觉，他时常记起父亲展禄临死时痛苦的表情。那年他十五岁，父亲得了噎食病，吃不东西，最后是一天天消瘦，活活被饿死。邻居张叔说父亲是被饿死鬼给拉走的，至今他都相信那是真的。他明白父亲临死时痛苦的表情并不是害怕饿死鬼，是他没有能力给自己打造棺材，害怕不能入土为安，害怕在另一个世界没房子住啊!
展福才记得他把瘦得只有几十斤的父亲抱起来，用苇席卷起，放在祖坟前的墓坑中，上面用几根细木头棚架起，敷了黄土。他知道父亲死不瞑目啊，他用布满痛苦的表情，向这个世界宣示他对棺材的渴望。
今天当他刚刚在侄子的护送下来到父亲脚下时，父亲便颤颤巍巍地来到了他的被油漆一新的棺材中，父亲带着笑容，母亲跟在后面。
“才，这些年，日子过得还行吧。狗娃，牛娃都结婚了吧？他们还真有孝心，你看你这老屋多夯实，多新啊。”
展福才答着父母的话，已经是泪流满面。
几十年了，父母在地下没有房子住，不知道他们是怎样躲风避雨的。在父母的眼里，我的儿子给我置了老屋，他们的儿子却让他们流浪街头，我该是他们心中的不孝子吧。展福才抽泣着跪倒在父母面前，双手紧紧抓着自己的头发。
展福才的呻吟声没有吓走病魔。大儿子狗娃、二儿子牛娃、三妞子猫娃都从广州回来了，他们觉得父亲到最后时候了。
狗娃、牛娃都在广州卖玉石。他们都携妻带子的在那里生活，好几年都没回来了。只留下两个老古桩子在家照看门户。猫娃前年和同村的仁发结了婚，有时在外打工，有时在家种地，虽然和娘家相距不足一里地，却很少回娘家。猫娃真的像猫一样爱干净。每天在屋子里都要一遍又一遍地抹来抹去。器皿、凳子、桌子上都反复擦来擦去，她像一个不知疲倦的吸尘器与众不同地生活着。每天都要洗一二十遍手。
展福才的家多年来没有太大的变化。凸凹不平的地面、斑驳的墙壁、缀着尘须的房梁、黑黑的屋顶，这一切构成了展福才和他三个孩子生活的空间。
屋里罗列着简单的家什、几件灰不溜秋的家具、两口大小不一的黑色铁锅、四个边缘有些缺口的粗瓷大碗，其中一个还打了箍。灶台上筷笼中插了几根黑黑的筷子。
展福才对这一切太熟悉了，他没有特别的感受。正是在这里他和吴一起看着他的狗、牛、猫一天天慢慢长大。在这里为他们娶妻、迎嫁。可是猫正是嫌弃家里脏，很少回家。即使不得已回家也绝不在家里吃饭。展福才和吴也少被猫留在家里吃饭。有人说她有洁癖。展福才不知道什么是洁癖。他也不生气。他觉得猫还是孩子。
狗、牛没有猫那样的毛病。在家时候，他们兄弟二人住在堂屋，每人两间房。东厢房是展福才和吴的窝。也是展福才的父亲留给他的新房，也是他的婚房。当年这是他们家最好的房子。在这屋子里，他娶了吴。展福才和他父亲一样，也把他家的最好的房子给了他的两个儿子。
狗、牛和他分家以后，他们的农活就各干各的。俨然是三个独立的经济体。即使狗、牛干完了自己的农活，也很少为展福才帮忙。当然展福才和吴也并不生气。他也不指望他们，他想，慢慢干，总会干完的。他们想给他们的丈哥或岳父帮忙就帮忙去。用不着管，也管不着他们，反正他们也没有闲着。
当然如果天气不好，农活特别急，下雨了，麦子还堆在地里，狗、牛也会来帮忙。可是媳妇们从没有来过。孙子们也跟着自己的父亲凑热闹地挤在地里，不停地欢叫。大人们只顾忙，没有时间去理他们。他们一会见了一个大蚂蚱让爷爷给他们抓。一会又看见了一个大蚰子让吴逮。展福才和吴很乐意为孙子干这些事。这时，狗、牛哼哼哧哧地往牛车上撂着麦子，没人言语。
狗、牛、猫是被展福才的大侄子——展天寿召回来的。
展天寿是展福才大哥的大儿子，比展福才小十二岁。虽然他辈分长，但儿时他们是一起吃糠咽菜从旧社会过来的，又一起走过了风云变幻的新社会。
当展福才在呻吟声中看见黑白无常时，便让吴把天寿叫来。
天寿坐在床边，展福才说：“寿，我不行了，就这了。”
“二叔，没事，保证你吃上年三十的饺子。”
展福才不再言语，他不知道今天是农历几月几日。在凉凉的寒意中，他想该是霜降了吧。展寿说：“昨天立的冬。”
后来展天寿就给在广州打工的狗、牛、猫打电话，说展福才病重，让他们回来。他们三个，时间参差地回到了家。
在十一月初一晚上，在展福才床前，由展天寿组织召开了一次家庭会议。会议的主题是为展福才治病。展天寿代表二叔、二婶先发言。然后征求狗、牛、猫的意见。他们没有明确提出反对意见，但展天寿觉得他们还是有想法的。展天寿让他们三个每人兑一百块钱到乡里给父亲看病的提议，没有得到他们积极的相应，尤其是狗、猫。
最后展天寿拍板：明天中午前一百块钱都交给我。明天你们三个陪着二叔到医院看病。
在整个会议的过程中，展福才和吴列席会议。他们自始至终没有发一言。他们两个像“巴黎和会”上任人宰割的战败国的代表一样。
展福才怀着一去不复返的决心，躺在儿子拉动的平板车上向医院进军。他觉得自己病成这个样子医院怎么会有办法呢。他觉得自己的死、活是老天安排的。
展福才的病主要是小便不畅。胀得膀胱把小肚子撑的鼓鼓的。展福才想父亲的病是进不了食，我怎么得了排不了小便的病呢。一个进不了东西，一个排不了东西，总之是不顺，不畅。正如父亲和自己的一辈子一样，有太多的不顺。
乡医院零落、惨淡。几个闲得无聊的医生正在门口侃大山。内容好像是对国家新近推行的工资改革有很多意见。似乎意见还不小，甚至于骂娘、骂爷爷。
这是展福才第一次到国家正规医疗机构看病。他平时有病都是靠身体挺过来的，让病自生自灭，实在不行时，就找些偏方，而这些偏方很多时候是有效的。他认为没必要把钱花在病上。他也没钱。他也不常有病。
从小到大，全家人得了病，都几乎没去过医院，包括父亲最后的病。他们一辈一辈就是这样过来的，和他们的邻人一样。仅有一次例外是狗小时候中风，眼看狗一会翻白眼，一会蹬腿，眼看不行了。狗是他和吴的第一个宝贝孩子。那晚他和吴毫不犹豫地钻到漆黑的夜里，步行三十里把儿子送到今天的这个医院。到了医院他和吴都像从水里钻出来一样。狗在医院住了一个月，他们花了六百块，也欠下了六百块的债。最后宝贝的病总算好了。
一个月耽搁了红薯插秧的时节，那年冬天他们全家没有红薯吃了。但他们的狗又像狗一样欢实了。展福才和吴心里高兴。他们觉得这是神灵照顾的功劳。到家后他和吴商量到村南头的土地庙里烧了一炷长长的香。
展福才被抬进放射科，一个很大且极不规则的东西，不像犁子、不像耙，对着他的膀胱，嚓嚓两下，像刀切萝卜的声音。醉醺醺的放射师声音里充满了酒精说：“两小时后来取。”
两小时后，牛去取片子时，医生趴在办公桌上，有板有眼，鼾声如雷。
第二天放射师精神饱满，神情严肃地给了牛片子。牛把片子拿给李医生，他皱了一会眉，眯了一会眼，终于开口说，膀胱结石，一块七毫米，一块六毫米，还有一些更小的。疼痛和小便不畅主要是两块大的在作怪。用药的话那些小的和六毫米可以下来，而七毫米非得动手术不行。你们回家商量一下吧。
牛走出医生办公室，去和狗、猫商量。
狗问：“动手术要多少钱？”
牛说：“一千四百左右吧！”
猫说：“那么多呀！”
最后他们三个一致同意用药排除六毫米及其它小毫米们，至于七毫米就不要管它了。
两天以后，三百块的药费让展福才小便畅快多了，在一次小便时他好像听到有小石子落在石板的声音。他觉得病彻底地好了似的。三天后他们拉着展福才回家。
展福才哪里知道膀胱中的七毫米、六毫米和残存的小毫米们的快活劲。
第二章 七毫米
这次有史以来最高清晰度的x光检查，身为一把手的七毫米觉得势头不对。他敏锐地感觉到，这次纪检巡察有别于以往。以往巡察组下来前先吹风，而这次巡察，毫无征兆，直奔主题。这次巡察组组长三厘米显得十分谨慎。七毫米几次要求单独与他见面，都被三厘米拒绝了。三厘米一副公事公办的样子，很是吓人。
虽然七毫米久浸官场，身经百战。但这次在高科技x光的照射下，七毫米完全露出了真面目。更令人沮丧的是医生打算用手术刀清除它。七毫米觉得自己只有死路一条了。
七毫米和家人举行了告别仪式。安排好了后事，包括支票、房产、工厂、矿山的分配。同时在市政府办公室召开了一次常委会。他觉得这是最后一次的露脸会。七毫米说：“由于我近段身体不适，自今日起市委、市政府的一切工作由常务副书记六毫米主持。”源州市提前召开人大会议，一致举手通过六毫米任源州市市长的提议。这样六毫米就是常务副书记兼市长，源州市官场的人都明显感觉到，七毫米退下来后，六毫米顺理成章就是源州市的一把手。
这些天，六毫米对七毫米更加尊重了。甚至可以看出是发自内心的感激。七毫米对六毫米有知遇之恩啊！
这些日子，七毫米躺在疗养病床上，等待着暴风雨的来临。一些天后他居然真的病了。只有安心地在医院躺下来。虽然一天三百元的住院费，但他并没有觉得贵。他从来很少考虑钱的事，他主要考虑人的事。他经常讲人的问题是一切问题的核心。
这些天，老部下、新部下蜂拥而至来看望领导。有的怀着惋惜安慰几句；有的甚至掉下眼泪说“老领导，您一定把身体养好，您是我们的主心骨啊！您要走了，全县干部怎么活呀！一百五十万老百姓怎么过啊!我们依靠您老人家依靠惯了。”说得多年来内心坚硬似铁的七毫米眼泪哗哗直流。七毫米内心涌起了一种上刑场的豪迈。但他没有吆喝，二十年后，老子还是一条好汉。
两个儿子，一个女儿日夜待在床头，就等七毫米咽下这一口气呢。七毫米立下的遗嘱在枕头下压得牢牢的。他是不见兔子不撒鹰。几个小毫米还是用尽心思掂量老爷子的心思。别说平时他们仨是怎么的不争气，怎么的惹老爷子生气。现在可是关键时期，他们都清楚，谁抓住现在，谁就抓住了未来。
日子如水，逝去无痕。不知不觉一个月过去了，渭中市反贪局的居然没来、公安局也没来。专案组倒是气势汹汹地来了。由市委副书记任前任组长，公安局、检察院、审计局、卫生局一把手为成员，共计二十辆车，五十八人一行住进了源州市。
副书记任前一下车便直接到源州市医院高干病房找七毫米。这是七毫米一个月来预料中的事。他早已做好了准备，但还是吓坏了。他忽地从病床上跳起，向任前毕恭毕敬地敬礼。这倒把比较年轻的任前吓了一跳。此刻到家一月的展福才感到膀胱中剧烈疼痛一下。他哎吆一生倒在地上。七毫米又躺在病床上，等待着源州市膀胱系统经济大案组长任前的宣判。他知道自己玩完了。
这一天让他等得太久了，豪情壮志早已被湮没了。等得他心里没了谱。没谱了就瞎想，瞎想就害怕。
任组长终于开始说话了。他说“案子已经破了。”七毫米的头轰的一声。人差点昏过去。
后面模模糊糊地听见任前说“六毫米已经被双规了，被审查，被押赴刑场了。”又听到“六毫米那家伙也太不像话了，在你病重期间，欺上瞒下，大权独揽，假公济私，贪污腐败。其子女伸手房地产，强买强卖，霸占市场，严重扰乱、阻碍源州市经济的发展，真是膀胱、尿道中的结石啊!民愤极大，影响极坏，不顾上级领导的忠告，辜负了党、人民、上级领导的殷切期望。真是让人惋惜啊！真是......”
任前还在说什么，七毫米已经听不见了。七毫米清醒地意识到：我七毫米没事了，我七毫米还是七毫米，依然是源州这个县级市最大的毫米啊！哈哈哈哈哈哈......
七毫米有惊无险，大难不死，静下来想想觉得奇怪。六毫米被组织审查，被押赴刑场我怎么半点都不知道。回到家里老婆米把她怎么挽救七毫米一五地一十告诉了他。在他住院的日子里，米充分利用五毫米、四毫米、三毫米等把六毫米整倒，让六毫米成了替罪羊。听了老婆的话，七毫米觉得自己虽然是源州市的老大，但比起老婆来，自己真真是小不点，是微米。他开始崇拜老婆了，觉得她就是无冕之王。
就这样七毫米康复了，很快又辛勤地忙碌起来了。今年又被确定为副厅级培养对象。据说过年后要提升渭中市副市长。
（未完待续）
（图片来自于网络）
《作家荟》微信号stzx123456789