曾念群：响堂山，一个王朝的投影

下了一夜又一日的阴雨，突然撕开一道口子，努力为我们延长着天色

一

登上北响堂，暮色降临。下了一夜又一日的阴雨，突然撕开一道口子，努力为我们延长着天色，三伏天的这场雨，也就成了登山前开启的空调。有人拍下将息的天光，说是看到婀娜的天女披着云霞，天女该是什么模样，我不知晓，天公作美，倒是真切。

雨后的石鼓山，空无一人，到处都是新洗的痕迹，置身其间，如苍茫大地遗漏的微尘一粒。石窟的所在，分明在壁立间劈出，台地上，除了一处碑文矗立，其余工事内敛而低调，几眼洞窟，幽藏壁间。

想凑近文官洞一探究竟，发现门上的石窗中，立着鸽子一只，正好奇地打量着我。这大概就是北响堂的原住民了，消遣来客的同时，也守护着它的家园。

说到鸽子，我想起关于响堂寺由来的传说。

说的是古磁州（今河北邯郸）的石鼓山下，一位名叫石旦的孤儿，给人家放羊为生，白天在山上滚打，夜晚就在山间一小石洞栖身，洞中有一石缝，缝中夹一石块，小石旦孤苦伶仃，唯有小石块相守相伴。十七岁那年，小石块突然越摸越大，最后竟化身为鸽子一只，飞走时留下字条一张，告诉他只要石头里有人说话，你就回答。

果不其然，石头里某日发出人语，石旦欣然回应，话音刚落，一声巨响，山开石裂，出现石窟寺庙两座。原来，这是天工开物，已然完工，就差一语道破天机。

第十窟门楣上的鸽子，算是响堂山原住民了吧

响堂山南北两寺，加上小响堂寺，现存石窟一十有六，石刻造像五千余尊，家业偌大，不会是一夕造就。和敦煌莫高窟、云冈石窟、龙门石窟名震天下的摩崖石窟等一样，响堂山石窟也是社会文明的痕迹，是人类匠心雕凿的体现。于是有人绞尽脑汁，编织出了鲁班造窟的传说，证据就在刻经洞前外的一块石壁上，一个左手掌印和三个右手指印，以鲁班之妻的名义流传多年。

话说这鲁班造窟，妻子负责送饭，约定以炮声为号，一响生火做饭，二响出门送饭，三响上山送达。鲁妻也是好奇害死猫的典范，想知丈夫和他的弟子们是如何造出这些个栩栩如生的佛像，某日她故意提前做饭，才二响就抵达。

只见坚硬的岩石在丈夫的手里就像是面团，一捏一个佛像，而鲁班的弟子们都变成猪娃，嘴啃石壁，口叼石块。猪娃们正忙着啃搬石料，与师娘撞了正着，一个个慌不择路，四下躲蹿。鲁班一看是妻子撞破了自己的神术，一怒之下，抛下石窟工程拂袖而去。

鲁妻自知闯祸，追到崖边，扶着崖壁望着丈夫远去，追悔莫及。至今崖壁上还留着她的扶崖时的掌印，崖下则是她三寸金莲留下的脚印，以及一行悔不该当初的泪水，她右手无意间扣出的一个小佛像，也从此留在了掌印边。

传说鲁班夫人的掌印

故事编得有鼻子有眼，但编故事的人究竟还是欠缺周全。一来这响堂山石窟建于北齐，和鲁班所在的春秋时期相隔千年；二来三寸金莲积习始于北宋，丝毫殃及不到鲁班时代的妇女。

同样是关于石窟的开凿，一边是离散夫妻的传说，一边却是成人之美的佳话。话说这道破天机的放羊娃，后来与化身鸽子的仙女终成眷属，夫妻二人同游石窟，游历了南窟又游北窟，从正月初八一直转到三月十五。神仙眷侣的去向无从考证，但南响堂寺正月初八、北响堂寺三月十五的庙会却沿袭至今。

二

响堂山石窟始建于北齐更早时期

和美好的传说比起来，现实版的北响堂石窟建造似乎并不那么美妙。

严苛点说，响堂山石窟始建于北齐更早时期，据《资治通鉴》记载，东魏武定五年就有石窟佛寺存在。东魏傀儡政权定都邺城（今日河北临漳），是当时权臣高欢坐镇陪都景阳（今日太原），遥控着东魏江山，太行东西交通要隘鼓山，乃两地必经之所。当时的高欢次子，也就是后来的北齐皇帝高洋，早早在鼓山下开窟建寺，营造官苑，避暑、礼佛的名头之下，侧漏出谋权篡位的野心。

这还不是石窟建造的全部，在规模最大的大佛洞顶，至今还保留着一个暗洞，那曾是高洋之父高欢棺椁所在，洞中翼兽等墓葬石刻造像也佐证着，这是一个陵寝诉求的摩崖石窟。

我们都知道，敦煌莫高窟始于乐尊和尚与佛光的一次邂逅，历经数代高僧和信徒孜孜不倦的努力才有如今的规模，云冈和龙门石窟皆有皇家礼佛诉求，是“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的继续，唯此北响堂大佛洞石窟，看似信徒的杰作，虔诚的雕凿，实为礼佛外衣下的墓葬。

这让我想起了电影《倩女幽魂之人间道》里的普渡慈航，表面上是一个修行之人，实则为左右朝廷，掌控天下的邪魔，在他的淫威之下，满朝文武百官，都成了被掏空脏腑的躯壳，他唯一的分享，就是把朝廷大臣的肉挖出来供小弟饱餐。

现在看来，这个普渡慈航不正是控制东魏江山的权臣高欢的写照么？而他的儿子，后来的北齐帝高洋更邪，他以礼佛为掩护，试图供奉他死去的老子，虔诚的信徒自以为供奉的是护佑苍生的佛，实为高家躺在洞顶棺椁里的亡灵，进而荫护他北齐高家的千秋百代。

这么阴毒的招，只有邪魔歪道想得出来，果不其然，没过几年，高洋就废掉东魏的提线木偶自己称帝了。

石窟佛寺内景

主窟内景，雕像下方，图片右下角为镇墓兽

所幸高洋的佞邪没有彻底得逞，他自以为杀光了所有的石匠，一切神不知鬼不觉，没想到石匠早有后手，他的后人循着父辈留下的特殊记号，找到了高欢石窟棺椁的所在，将随葬的财富洗劫一空，高家机关算尽，最后成就了石匠后人的殷实生活。

而那些原本作为陵寝掩护的石窟和造像，穿越烽烟战火，穿越历代灭法运动，经历各种人为盗毁，与后来隋、唐、明陆续的雕凿一起，倔强地存留了下来，成为泽被后世的艺术珍宝。

大佛洞是北响堂规模最大的石窟，深、高、宽均十余米，是个典型的三壁三龛佛殿窟。站在殿窟右侧，只要有人提醒，只要你肯抬起头，很容易发现隐洞的入口。

据说此洞通往后山，陵寝之深，山洞之大，你没有飞天的能事，是无法一探究竟的，只能插上想象的翅膀探寻。倘若你没有做功课，也没有人提醒，你是断断不会发现陵寝暗洞所在，你顶多可以看到顶端该有雕像的位置，似乎缺失了一块，这对于历劫千年，佛像被切割贩运世界各地的响堂山石窟来说，再平常不过。

断臂雕像上方，第三个黑洞，即为墓穴入口

唐代高僧道宣和尚在他的《高僧传》中，曾著述高欢墓穴诸雕刻骇动人鬼，可见暗洞里另有一番世界。现如今大佛洞的石像，多身首异处，肢体不全，高欢尸骨的所在，固然更是荡然无存了，只有鸽子出入自由，它们或振翅飞翔，在拱顶卷起气旋，发出啪啪的脆响，或在高处的暗洞口排泄，留下斑迹，它们咕咕地诉说着什么，声音呈环绕立体声在石窟“音箱”里回荡。

大佛洞鸽子的逆光飞翔，让我想起了吴宇森的电影，或豪情，或悲壮，总是与英雄相伴，在血色里拍打出一抹平和的轨迹。

三

硕果仅存的雕像之一

我们不知道石匠的后人除了盗宝，还在石窟里做了些什么，高洋机关算尽开凿的龙脉，似乎并没有荫护高氏王族，北齐王朝很快就在自戮与淫乱中成为历史的过客。

权臣高欢死后，本为28岁的长子高澄继专魏政，谁想与心腹密谋篡位之夜，被闯入的家奴兰京刺杀，原本总被兄长取笑的高洋就此袭位，次年改号称帝。高洋一开始还是有成就霸业迹象的，可没坚持几年，就把自己的天寿折损在了酒色之中，死时年仅31岁。

临终他把继承人废帝高殷托付给六弟高演，不过五年，他宠信的这位六弟就发动政变，坐上龙椅，高洋可怜的儿子被自家叔叔杀害时，年方17。高演的文治武功在北齐王朝算是首屈一指，可惜即位翌年就从马上摔了下来，伤重而死，享年27岁。

高演为了避免年幼儿子高百年重蹈侄子高殷覆辙，死前传位于九弟高湛，但依旧没留住儿子的性命。优柔寡断并且荒淫无度的高湛仅在皇位上呆了四年，就传位给太子高纬，自己当起了夜夜笙歌的太上皇，和他二哥高洋相仿，高湛死在酒色里时，不过32岁。高纬是南北朝时期有名的昏君，下场自然讨不得好，被周武王宇文邕赐死时，才21岁。

北齐王朝不是没有留下过佳话，比如这高澄四子兰陵王高长恭，不仅是传说中的四大美男子之一，还有“一代战神”的美名，民间一度有《兰陵王入阵曲》传世。兰陵王并没有染指家族王权的野心，却依旧在33岁那年就被高纬赐死了，如若不然，北齐也许还能在北周的虎口下残喘几年。

北齐28年的王朝遗梦，就此翻篇。如果高洋再世，面对自家处心积虑开创的短命王朝，恐怕首先要悔当初没能赶尽杀绝，让石匠的后人毁了龙脉，坏了风水。殊不知，人在做天在看，一个荒淫无度的王朝，一个父妻可妻，兄妻可妻，兄弟相残，叔侄相残的王朝，天诛地灭，自己很快就会由内而外地腐朽与崩塌。

北齐覆灭，除了自身的荒糜腐朽，宠信奸佞也是个中缘由之一，出现了诸如穆提婆、和士开、高阿那肱等专权弄事之徒。相传高阿那肱陪他主子出巡，行至鼓山南麓，滏阳河北岸，见自家主子流连忘返，便就地修建离宫别苑一座，以讨主子欢心，这就是南响堂寺的由来。

南响堂寺与北响堂寺相去15里，一个起于谄媚，一个源自野心，这些乱臣贼子们处心积虑，最终一不小心成就了响堂山摩崖石窟群的奇观。

所幸在远离朝堂的江湖，还有一批普通而又非凡的工匠，他们没有被政治家的邪佞束缚，他们坚守信仰，结合社会风尚，凭着一身继往开来的匠心技艺，以及独创性和原创性的手艺活，雕琢出了敦煌石窟、云冈石窟、龙门石窟和麦积山石窟等摩崖石窟无法取代的石窟艺术。这些绝世而独立的精美造像，以及刻录在石头上的经文，至今还影响着世人的信仰和审美。

抚摸着北响堂的石窟雕凿的痕迹，岩石冰冷不语。我突然想起那个飞鸽传书的神话，此时我不知道该问自己，岩石真的不会说话吗？还是岩石真的会说话？

岩石上的每一个纹路，每一个线条，每一个被改变走向的肌理，每一个被赋以意义的符号，每一尊被打磨成佛模样的雕像，似乎都在低沉地诉说着什么。

你在洞中呆得越久，就越发感觉到，无数天机，就深藏在这洞壁之中，只等能道破它的那个人来。

四

手机拍摄，看不清的佛面，望不穿的洞穴

一位同行朋友告诉我说，他方才在洞窟中打坐，快速入定，连日不通的关节，也突然舒展。我不是修道中人，不解其理，本想问他是在几号窟入定，又恐唐突。

想必朋友不会选择大佛洞打坐，地上滴水满地不说，头顶还有骇动人鬼的墓穴，断不会是理想的吐纳之所。

干爽宜人的，莫过于开采于武周时期的唐洞，它位置居高，洞身较浅，空气清鲜，且光线正好，中有弥勒，笑瞰大地，是个打坐的好去处。

说来唐洞也是个有趣的佛洞，左为燃灯佛，右为释迦佛，弥勒居中而坐，和常规的排列相违，话说当年武则天以弥勒转世自居，自然要坐中间。礼佛之人，最后做了佛的主，信仰之上，又是一段历史强权的遗留。

毋庸置疑，雕像就是岩石的语言，自从政治家们在岩石上刻下第一道印痕，一个王朝的故事就开始被铭记。但岩石的语言并不仅限于此，伴随着强权者对岩石的打击，他们的野心，他们的政绩，他们的邪念以及他们的丑闻被一一刻录，成为战火所不能覆灭，风雨所不能侵蚀，盗窃所不能尽毁，意志所不能转移的证据。

与此同时，自从政治家们在岩石上刻下第一道印痕，这种语言就开始抛开历史，抛开政治，抛开它的挖掘者和持有者的钳制。烽火终会冷却，朝代终将匿迹，尸骨也会化作尘土，唯岩石留下的语言历历在目，直到不再属于任何个人。

鸿蒙时代之后多少年，才有人类如微尘降临，一开始他们视山为神，在神的保佑之下度过茹毛饮血的岁月。当他们从神那里掌握了火的奥妙，学会了金石铁器，转身就在神的身体上开始了镌刻，开始给山封神，为山铭刻，给自己的山神加入各种意志。

再后来，人类似乎变得越来越聪明，越来越强大，有人开辟道路，种植瓜果，说此山是我开，此树是我栽，开始占山为王，开始画地为牢。最初的石刻，从对神的敬仰，演变成了对神的践踏，又从对神的践踏，慢慢回归到对神的召唤。于是，人们刻下佛像，刻下经文，寄托香火，召唤佛的庇佑。

响堂山的佛难道没灵验过吗？我看不见得。自从北齐在这里刻录第一个歹念，高家王朝就没有安分过，他们从挟制东魏傀儡皇帝的权臣，到完成了新王朝的开创，仅用了一代人。

响堂山的佛真的灵验过吗？我看也不见得。高洋以来的北齐帝国短短28载，历经五代君王，年景最长的不过32岁，有的殒殁于17岁那年的花季，被视作政敌死于非命的孩童，也不在少数。高家王朝从来没有安分过，同时也没有安宁过，终落成骨肉相残的悲剧。但凡每一个遗迹，都有一个王朝的投影，响堂山也不列外。

人类的私心太多，孽根太深，令我一直无法相信，世间会有某种万全的法门，可保所有人灵魂洁净。窃以为，善良之人立善良的佛，罪恶之人立罪恶的佛，佛不保善良，也不护罪恶，果由因生，佛不会无由来地施舍。

路旁被盗劫一空的洞窟群

对于邪恶之人，开窟造寺有用吗？头柱香有用吗？香烛越烧越粗有用吗？如果你是鸡鸣狗盗之徒，佛凭什么护佑你？护佑你作奸犯科不被发现？还是掩护你永生永世作奸犯科？如果世上真有这样的佛，那也是妖邪之佛。反过来说，洁净坦荡之人，又何须追求太多形式主义，善念一心观自在，天地无愧。

人类总体还是善良的，很快就忘却了高洋的邪佞，在他老子陵寝的基础上继续挖掘，继续雕凿，循着善良的印迹，努力抚平历史的隐痛，还原它佛教本该的色彩。

五

如今的响堂山，早已不是北齐王朝的私产，也没有香火供养，人们从世界各地纷至沓来，抚摸它的冰冷，惊讶它的鬼斧神工，同时，也感叹它的残缺不全。

如今要看完整的响堂山石窟艺术，除了要去南北响堂寺，还要去纽约大都会博物馆、旧金山艺术博物馆、哥伦比亚大学萨克勒收藏馆、宾州大学考古与人类学博物馆、哈佛大学艺术博物馆、华盛顿佛利尔博物馆、圣地亚哥艺术博物馆、克利夫兰艺术博物馆、芝加哥大学艺术学院、堪萨斯纳尔·逊阿金斯博物馆、加拿大多伦多皇家博物馆、英国维多利亚阿尔伯特博物馆、日本大阪市立博物馆等。响堂山五千余尊石刻，主要造像均有不同程度的缺失或毁坏，大量佛头、佛手，甚至整尊佛像流失海外。

上世纪初，国力衰微，列强环伺，响堂山佛像，因其艺术价值之高，成为各国藏家的竞品。这期间，监守自盗者居多，卢芹斋就是其中之一。

2009年9月至2013年1月， “响堂山石窟造像特展”在美国各地巡回举办，展出了收藏于纽约、芝加哥、伦敦等地博物馆或大学机构的响堂山石窟造像12件，12件珍藏之精美，可谓惊世骇俗。

这也是这批响堂山石刻造像失散百年之后，第一次“聚首”。特展12件展品中，有6件经由卢芹斋之手贩出，无怪《纽约时报》的报道以《神秘中国艺术品商人卢芹斋藏品在纽约展出》为题。

响堂山石窟造像特展”现场新闻照

“特展”佛说法印式坐像

伦敦维多利亚阿尔伯特博物收藏

卢芹斋及其女儿

卢芹斋是上世纪最初臭名昭著的文物贩子，无数国宝经由他手流失海外，其中不乏中国艺术史上最伟大的杰作，如昭陵六骏中的飒露紫和拳毛騧，就是他以12.5万美元贩卖给美国宾夕法尼亚大学博物馆的，要不是其余四骏被北洋政府查获，昭和六骏将集体流失。

宾夕法尼亚大学博物馆以中国藏品著称，除了镇馆之宝飒露紫和拳毛騧，还有11件来自中国响堂山的石窟造像珍藏，其中五件出自卢芹斋之手。另有美国大都会博物馆206号厅中一个高81.3厘米的巨型响堂山佛头，同样拜卢芹斋所赐。

修复中的响堂寺塔，以及身首异处的雕像群

如今的响堂山，洞窟犹在，只是造像大多身首异处，肢体不全，随处可见暴力剥离的痕迹，就像是圆明园劫后余生的西洋楼群，唯残墙断垣，留与后人凭吊。

如今的响堂山，既是太行山的，也是炎黄大地的，既是中国的，也是世界的。响堂山许多精美绝伦的石刻造像已不知所踪，部分造像以文物贩卖的方式得以在世界各地保存，既是不幸又是幸运。响堂山以这样的方式走向世界，荣幸之余充斥着悲哀。

天色转眼暗淡，夜幕正向鼓山聚拢，拾阶而下，一路上都有哀叹声回响。路经半山脚的寺庙，一座古塔正在脚手架上康复着，探头往里一探，荒芜的院落里，又是几尊无头巨石佛矗立着，实在不忍驻足。

回头再看石鼓山，响堂寺石窟就像是鼓山的一块疮疤，渺小而幽深地在那里昭示着什么。

编辑：牧弘君

作者：曾念群

图文来源于六根等网络