她不是罪人
许鞍华对张爱玲，仿佛有着某种执念。
前有《倾城之恋》《半生缘》，今有《第一炉香》，因为这部电影，这位74岁的导演被讽刺到体无完肤。
没人知道，此时此刻的许鞍华在想什么。
或许，投入电影本身就是一场赌局。
她的电影很温情，关注着普通人的命运。她电影里的人，始终带着异乡人不停漂泊的疏离与失意。
可又有谁知道，她的心里，也藏匿着酸楚的故事。许鞍华出生于辽宁鞍山，童年时期在澳门生活，之后在英国读书，又回香港拍戏。
对她来说，哪里都不是故乡。
“异乡人”这三个字陪伴了许鞍华的前半生，孤单一人，行走千里。在门与门之间颠簸，在城与城之间折腾，不必问她为了什么。
她穷尽半生只想当一个旁观者，却偏偏是个局内人。
迁徙多次的人，落身不论何处都是羁旅，一生漂泊都未曾有家。
只是有些东西，永远都不会失去。
许鞍华一辈子没有结婚，与90多岁的母亲租住在香港北角的小公寓，用她的话表达为“两个老女人互相支持”。不买房不买车，大大方方地挤地铁，她潦倒却是体面的。
她说自己嫁给电影，不后悔。
许鞍华，是有资格轻描淡写的。
许鞍华在热闹的香港电影圈，像个怪人。
她常年留着一个齐耳蘑菇头，脚踩素布鞋，总是烟不离手。
身材微胖，那张脸已经不再年轻，也从不施脂粉，时常紧锁的眉头昭示着主人内心的界限分明。
她的孤独如同她的电影镜头，每每饱含着一种对故乡的渴望，却又弥漫着永远找不到家的绝望。
2017年，就算在《明月几时有》这样的抗战电影中，许鞍华也绝不上演刺激的血战场景，多的是叶德娴与周迅扮演的母女二人的戏份。
在昏黄不定的灯光下，两人对桌吃晚饭，一小碗南方米饭配上半个南瓜，聊着外界乱世的变动，也聊着家长里短。
2017年电影《明月几时有》方母（叶德娴 饰）与方兰（周迅 饰）剧照
战争这样的宏大叙事，消解在平淡的烟火气中。
女儿方兰有着抗战的理想主义，做着地下情报，方母最后也走上了这条道路，不为成就伟大的人生，只是心疼女儿过于辛苦，最后死在了日本人的枪下。
多年以后，在曾经战火纷飞的香江，不毛之地已高楼林立，流亡之处已是烟火人间。
电影《明月几时有》剧照
一切好似从来没有发生过，只有一个叫彬仔的出租车司机还记得往事。
他曾经是方兰的学生，后来加入了游击队，抗战胜利后为谋生开起了出租车，时代变迁下的普通人，都过起了崭新的人生。
一群跨世纪的老人，或悄然挤上公交车，或蹒跚走在街巷里，最终汇入了熙熙攘攘的人流之中，没人知道他们曾经的身份。
许鞍华说，他们都是日常生活中的普通人。
她自己也有出镜，在冰室里，许鞍华背对着镜头，与梁家辉做访问。
最左侧白色衣服背影，为许鞍华
影片最后，讲完往事的梁家辉，颤颤巍巍地起身，匆忙地走回出租车，挂上暂停服务的牌子，驶入香港的车水马龙中，最后消失在霓虹深处。
电影《明月几时有》截图
留在原地的许鞍华，也在傍晚时分走进人群。
中年人的沧桑中，总有一种无言的伤痛，许鞍华的电影总是透着一股异乡人的漂泊感，她自己本身却甚少对外暴露自己内心的孤独。
在许鞍华一个人的电影江湖中，没有血肉模糊的恨意，只有温和的悲悯。
众所周知，张爱玲的文学作品，是很难被影视化的，许鞍华偏不信邪，她选择迎难而上。
前有《倾城之恋》《半生缘》，今有《第一炉香》。
10月22日，由许鞍华执导的电影《第一炉香》如期上映，讲述了女学生葛薇龙被姑妈梁太太利用，与花花公子乔琪乔关于欲望与纠缠的爱情故事。
所有的觥筹交错，不过是末日前的狂欢。
这部电影编剧王安忆，摄影杜可风，音乐坂本龙一，拥有强大的幕后班底，演员由马思纯、彭于晏、俞飞鸿、范伟等人主演。
许鞍华将张爱玲的书中人变为影中人，遭受到了前所未有的风暴。
电影《第一炉香》剧照
最大的莫过于是关于选角的争议，马思纯与彭于晏被观众们认为与原著背道而驰，演出一股“纯爱故事”的青春疼痛质感。
作为导演中最懂张爱玲的许鞍华，影片是关于女性对爱情困局的叙事，许鞍华擅长用特写表现失落与空虚。
她看张爱玲，看到的不是人性的凉薄与尖锐，而是人的漂泊与身份认同。
电影《第一炉香》剧照
许鞍华的童年时代是不快乐的，对此她一直耿耿于怀。
后来，她坦言自己当时的不快乐，也许是因为有一个不快乐的妈妈。
“她总是在想念日本，总说要吃日本菜、看日本电影。不过，后来她真去过一次日本，发现什么都不一样了，回来就绝口不提了。”
童年与母亲影响着许鞍华之后的创作，她后来的电影里，母女关系一直是她求索的主题。
小时候的许鞍华与母亲
她的父亲曾是国民党文书，这个身份注定了这一家人飘摇不定的命运。
许鞍华至今都不知道，哪里是自己的故乡。
她出生于辽宁鞍山，两个月大时，跟随父母移居澳门，最后定居香港。许鞍华在一个旧式家庭中长大，因祖父与父亲都爱好古典文学，她从小读了很多书。
直到15岁那年，许鞍华才知道自己的母亲是日本人，“每个人都说她是东北人，我一直以为她不会讲广东话，又没读过书，所以不太认得中国字。”
年轻时的许鞍华，眉目清秀，一双眼睛里满是灵气，书卷气浓。
年轻时的许鞍华（前面）与家人
1972年，她从香港大学英国文学和比较文学系获文学硕士，随后再次踏上另一个异乡，去到英国伦敦电影学院攻读电影专业。
其实在父母的期待中，许鞍华应该成为一名医生，可她却沉浸于电影的光影世界。
年轻时的许鞍华
直到今天，谈起在英国进修电影的日子，许鞍华还是会留恋，那是属于她的白衣飘飘的年代。
她拥有年轻、崭新的脸，整个人却有着山雨欲来风满楼的沉静。
后来，每当回忆起那段时光，许鞍华都确凿无疑地说，那是自己人生中真正的黄金时代。
年轻时的许鞍华
1975年，学成回到香港的许鞍华最初进入电影圈，是作为一代电影宗师胡金铨的助手，起点非常之高。
“别的女人可能对谈恋爱更感兴趣，而我却觉得能当导演很威风。”
1979年，许鞍华小试牛刀，执导了电影处女作《疯劫》。
这部由赵雅芝、万梓良、张艾嘉主演的惊悚剧情片大获成功，夺得多个奖项，这部电影被看作是香港新浪潮电影的代表作。
1979年电影《疯劫》剧照
胡金铨曾经写给许鞍华一封信中的一段话，对她影响深远：
“如果有一天，在外国的影展里，我们不需要用中国的丝绸、瓷器，或古董来吸引外国人，而是拍一些水准非常好的戏，那样中国的电影就成功了。”
这封信，许鞍华保存了二十多年，之后的她拍的所有电影都在关注中国最普通的人群，没有气势宏大的场面，只有温情的小人物。
许鞍华的朋友圈藏着香港影视圈的黄金时代。
由左到右：许鞍华、林青霞、徐枫
其中刘德华是最为浓重的一笔，他曾说许鞍华是自己最大的恩人。
这种缘分源于1982年的电影《投奔怒海》，彼时的刘德华还是一个新人，面临无戏可拍的窘境，是许鞍华向他伸来的橄榄枝。
这部文艺电影，讲的是七十年代越南排华事件，透过一位外国记者的镜头，悲悯地记录着关于人性的灾难。
剧本有7万字，却是一个没有经历过政治动荡的人，关在书房中写出来的，听了上百遍的《安魂曲》，香港人惊觉未来自己的命运，或将如越南难民般投奔怒海。
电影中，有遥远的自由，也有通往人性之路的仁慈。
1982年电影《投奔怒海》祖明（刘德华 饰）剧照
该片成为香港新浪潮的经典力作，并获得1500多万港元的票房，刷新本地文艺片票房纪录。
这部电影是由知名影星夏梦投资拍摄的，而《投奔怒海》的电影名则是夏梦的倾慕者金庸想出来的。
刘德华凭借此片获得当年金像奖最佳新人提名，随后演艺事业扶摇直上。
这是刘德华的电影处女作，出道即巅峰。
他将对导演许鞍华的伯乐之恩，默默记在心中。
刘德华与许鞍华
导演陈嘉上曾说：“香港电影之所以能够撑着，是因为我们还有王家卫、许鞍华，而不是因为有我和王晶。”
这句话，足以说明许鞍华的功力不一般。
令人唏嘘的是，在《投奔怒海》之后，许鞍华陷入到一段长达十年的低潮期。
在许鞍华二十几岁时，她迷恋上两位民国女作家的书，一位是张爱玲，另一位是萧红。
关于张爱玲，许鞍华之前已经拍过《半生缘》与《倾城之恋》。
1984年，她拍摄《倾城之恋》，周润发出演男主角南洋华侨范柳原，缪骞人出演女主角白家六小姐白流苏。
许鞍华直言那是个因为一座城市沦陷，从而成全了一对“狗男女”的故事。
1984年电影《倾城之恋》范柳原（周润发 饰）与白流苏（缪骞人 饰）剧照
电影上映后，恶评如潮，忠于张爱玲原著的许鞍华懊恼不已：
“《倾城之恋》最大的教训，是我没抓住作品的精神，那个作品的精神其实是很西方、很讽刺的，而不是缠绵的大悲剧。节奏处理得过慢，这明明不是一个缠绵的故事，不知怎么会被搞得很缠绵。”
许鞍华对张爱玲的文学作品，有着某种执念。
十三年后，她用自己的叙事方式拍下了《半生缘》，由黎明与吴倩莲分别饰演男主角沈世钧和女主角顾曼桢。
1997年电影《半生缘》顾曼桢（吴倩莲 饰）与沈世钧（黎明 饰）剧照
梅艳芳则饰演顾曼桢的姐姐顾曼璐。
梅艳芳与吴倩莲 剧照
在许鞍华的镜头下，这是一个迥异于从前香港电影中的上海景象，不再灯红酒绿，不再繁华。
她拍工厂里女工面无表情的脸，昏黄暗淡的路灯下欲说还休的恋人身影，飘着油条豆浆热气的街巷，那是一种将个人命运包裹在时代洪流中的紧张感。
吴倩莲饰演的顾曼清冷善良，遭受过苦难后的自尊与独立令人尊重，眼神中都是戏。
1997年电影《半生缘》顾曼桢（吴倩莲 饰）剧照
温吞的黎明非常适合出演这位书卷气扑面的沈世钧，那种美好的脆弱感，一碰即碎。
他们的爱情如冬天里渺小洁白的雪花，经不起世俗的冲击，结局可想而知，两人相爱在一起过，最后还是分开了。
许鞍华最擅长描写细节场景，当顾曼桢从医院逃出来后，在学堂教书。她手拿书本教孩子们读《春望》：
“国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。”
一字一句，呈现的都是遭受巨大伤害后，顾曼桢凄苦的真实内心，给观影者一种悲寥感。
1997年电影《半生缘》顾曼桢（吴倩莲 饰）剧照
电影中有一幕场景，沈世钧在冬天的黑夜，照着手电筒寻找顾曼桢的红色手套，找到后露出孩子般的笑容。
喜欢一个人也不过是这样了，而再喜欢又能怎么样。
这部电影最令人痛心的一句台词，莫过于影片最后，顾曼桢与沈世钧在熟悉的地方重逢，物是人非，她道出的那句：
“世钧，能再见面已经很好，但我们已经回不去了。”
1997年电影《半生缘》沈世钧（黎明 饰）与顾曼桢（吴倩莲 饰）剧照
两个人的缘分很浅，浅到只能用其半生。
那不是悲剧，而是人生。
影片上映后依旧反响平平，许鞍华陷入了沉默，她认为感觉很对。
1997年电影《半生缘》剧照
在之后的创作生涯中，许鞍华仿佛总在受挫。
除了张爱玲的两部小说改编电影，还有一部便是她的半自传电影《客途秋恨》，讲述的是许鞍华当年与母亲从隔阂到理解的历程。
可是在自己内心再如何翻江倒海，在旁观者看来，都是平淡无味。
意料之中的是，许鞍华的《客途秋恨》票房扑街。
1990年电影《客途秋恨》晓恩（张曼玉 饰）与葵子（陆小芬 饰）剧照
导演王晶甚至送上嘲讽：“谁愿意看一个胖女人和她妈的故事。”
他能说出此番言论，并不奇怪，王晶的电影永远活色生香，性感美女撩动着男人们的荷尔蒙。
但在许鞍华的电影里，你永远都看不到性。
她很穷，旁人劝她去拍商业片让自己好过些，许鞍华又不肯迎合。
如此窘境，导致她寻求资金愈发困难。
直到1995年，电影《女人，四十》横空出世，将许鞍华再次送到成功之巅。
1995年电影《女人，四十》阿娥（萧芳芳 饰）剧照
影片聚焦底层小人物的命运，在柴米油盐、家庭琐事中表现世态炎凉，人情冷暖。
在平淡之中，拥有真情动人的力量，这部电影横扫当年各大电影奖项，还将主演萧芳芳送到柏林影后的宝座。
电影中有一段对话，萧芳芳饰演的阿娥反抗的那句话，也是导演许鞍华内心所想。
“你最大的幸福不是做我老婆吗？”
“上班是我人生中最大的乐趣，我严重警告你，我怎么也不会放弃的！”
1995年电影《女人，四十》剧照
正如许鞍华事先并没有预料到，《女人，四十》会如此受欢迎，她同样也不知道自己的那部电影会被市场所接受，这些她都不在意。
作为一位文艺片导演，她的电影作品受众面相对较少，票房与口碑往往不成正比，叫好不叫座的电影时常会发生。
或许，投入电影本身就是一场赌局。
1995年电影《女人，四十》剧照
面对票房惨淡的困境，许鞍华最初会感到沮丧。后来，她渐渐走的时间长了，明白最后定会水落石出，拍好戏是最重要的。
2008年电影《天水围的日与夜》上映，讲述了一对普通女子的生活故事，就像大部分同个时代的人一样，过着平凡的日子，折射出天水围生活里的刺与温情。
2008年电影《天水围的日与夜》剧照
一个普通的家庭主妇，是没有人会替她拍电影的，但是许鞍华会。
许鞍华对香港社会某些群体的关怀，从未消失，她想要将自己心底感动的东西，通过电影准确无误地表达出来。
时代在疯狂的物欲加持下，越来越快。许鞍华选择逆流而上，她的电影越来越慢。
在主流充斥着感官刺激的香港电影圈，许鞍华的温吞显得不太讨喜，她的克制与分寸感倾向于中年人的复杂气质。
她的电影作品，有着同一种共性，那就是关注普通人的命运与琐碎生活，有人的味道。
“我一直在拍电影，不是刻意去搞什么社会课题，我只是对人物命运比较关注。”
于是在2012年，有了刘德华与《桃姐》。
许鞍华与刘德华在《桃姐》拍摄现场
刘德华是个懂得感恩的人，当许鞍华四处碰壁时，曾心灰意冷不想再坚持拍文艺电影，刘德华对她说：“你本来是鸟，你不要学游泳，你不是鱼，找到自己。”
30年后，许鞍华的文艺片《桃姐》很多人都不看好，刘德华自己出资3000万，自己当男主角，零片酬出演。
最后这部温情的电影，让刘德华拿下双金影帝，让导演许鞍华第四次拿下金像奖最佳导演。
刘德华说：“导演说了一句话，我蛮痛的。她说，我好久没有足够的钱来拍戏了。”
这是一部极为温情的电影，叶德娴饰演的桃姐从13岁开始到一户姓李的人家做佣人，伺候了李家老少5代人，也将第二代少爷罗杰抚养成人。
2012年电影《桃姐》桃姐（叶德娴 饰）与罗杰（刘德华 饰）剧照
桃姐终生未嫁，无儿无女，将自己最美好的年华都给了这家人，对罗杰的照顾与叮嘱像是面对将要离家远行的小孩。
桃姐对罗杰最常说的一句话便是：“你忙吧，不用常常来看我。”
在桃姐的最后几年，罗杰将她视为母亲，拉着老人家的手去餐厅吃饭，点一条桂花鱼，夹了一块鱼肚中间最肥美的鱼肉到桃姐碗中。
两人的相视一笑，是默契也是温暖。
2012年电影《桃姐》桃姐（叶德娴 饰）与罗杰（刘德华 饰）剧照
在桃姐生命的最后阶段，罗杰一直陪伴在她左右，他平静地向医生交待桃姐的后事，看似冷静地一人坐着吃面，但是他无法下咽，隔着屏幕也能感受到那锥心的痛。
在桃姐葬礼上，大家坐在一起，回忆这个女人的过往，电影没有陷入到无限的悲伤中，只有浓浓的温情。
这也是许鞍华电影的内核。
2012年电影《桃姐》桃姐（叶德娴 饰）与罗杰（刘德华 饰）剧照
年轻时，她拼命透过自己的片子讨论沉重宏大的命题，年老后，她更愿意关注普通人的生老病死和内心状态。
“因为我也老了，65岁，单身，是即将孤零零老去的女人，桃姐经历了我内心所有的恐惧。”
2012年电影《桃姐》桃姐（叶德娴 饰）与罗杰（刘德华 饰）剧照
那年，许鞍华凭借电影《桃姐》，再次横扫港台电影颁奖典礼。
在电影颁奖典礼上，刘德华含泪告白：“谢谢许鞍华导演30年前给我一个机会让我当演员，成为巨星。”
许鞍华与刘德华相视而笑，是惺惺相惜，也是患难与共。
许鞍华说，自己拍完《桃姐》后，已经不再害怕变老与潦倒了。
她释怀了。
有两位民国女作家，吸引着许鞍华那根敏感的神经。
前有张爱玲，后有萧红。
那是一位历经坎坷的呼兰河作家，才女的一生仿佛都在过冬天，短暂到只有31年。
命运给予萧红超脱于常人的才情，却也刻薄得很，吝啬到给她的温暖转瞬即逝，她的脆弱源于不想一人独自面对这个世界。
电影《黄金时代》汤唯 饰演萧红
对于萧红，许鞍华有着自己的心念。
“她是东北人，我也出生在东北，她又是在香港过世的，所以我特别有亲切感。”
从一场战争到另一场战争，从一个男人到另一个男人，从一次破裂到另一次破裂，许鞍华说萧红的故事，她想了40年。
“从异乡又奔向异乡，这愿望多么渺茫，说不出的痛苦最痛苦。”萧红在电影中如此说道。
许鞍华在拍完《黄金时代》后，再次想起自己的童年与父母亲的命运，她说：“其实我觉得流浪也好，漂泊也好，都没什么不好的，最起码，他们因此度过了丰富的一生。
她称这是一次伟大的尝试，内核仍然是一部悠长的文艺片。
电影《黄金时代》汤唯 饰演萧红
遗憾的是，萧红的故事不是每个人都能共情。
2014年，《黄金时代》上映之后，票房惨淡，许鞍华在一场座谈会上调侃自己：
“我真的不是什么大导演，希望死之前努力成为其中之一，但现在还不是，至于40年的拍摄生涯，有时就是为了糊口，要赚钱。因为我不懂做其他的事，又没有资格做舞女，于是就继续拍电影。”
在她的心中，拍电影除了为了糊口，也是为了自尊，许鞍华羞于讲一些拔高与渲染情绪的言语，尽量平实地表达，如同她的电影。
关于那个走远的民国年代，许鞍华时常怀念：“那个时代是很残酷的，很沉重的，现在这个时代表面是很轻松的，可是底下还是残酷的。”
人文情怀，从未在她的电影中消失过。
汤唯、冯绍峰、许鞍华在电影《黄金时代》拍摄现场
许鞍华非常接地气，她曾对要采访她的记者说：“我这个人好普通，没什么好写的啊。”
其实她自己的人生，本身就是一场传奇。
作为“香港电影一姐”，她一辈子没有结婚，与90多岁的母亲住在香港北角的小公寓，用她的话表达为“两个老女人互相支持”。
不买房不买车，大大方方地挤地铁，她潦倒却是体面的。
许鞍华自己从未以艺术家自居，她仿佛习惯了让自己处在难堪矛盾的境地。
74岁的许鞍华将自己嫁给了电影，她对于人生困惑的追问都藏匿其中。
许鞍华的电影很温情，曾打动无数人的心灵，她电影里的人，始终带着异乡人不停漂泊的疏离与清冷。
许鞍华在电影《黄金时代》拍摄现场
可又有谁知道，她的心里，也藏匿着酸楚的故事。她出生于辽宁鞍山，童年时期在澳门生活，之后在英国读书，又回香港拍戏。
对她来说，哪里都不是故乡。
“异乡人”这三个字陪伴了许鞍华的前半生，孤单一人，行走千里。在门与门之间颠簸，在城与城之间折腾，不必问她为了什么。
她穷尽半生只想当一个旁观者，却偏偏是个局内人。
许鞍华符合我们对艺术家美好的想象，不为物欲与名望拍电影，有才华，却始终保持自我怀疑，最后也只能认命。
“作为一个电影人，我当然希望自己好过现在，死的时候好过现在。”
许鞍华与周迅在电影《明月几时有》拍摄现场
许鞍华的电影，几乎全程见证了香港电影的风云变迁。
她拍电影42年了，从32岁到74岁，一个女人最美好的时光，都给了电影。她的电影，就是她的生活。她的高光与粗糙，她的完整与缺陷，都在其中。
当初与许鞍华在一起拍电影的那些伙伴们，有的去世了，有的已经退休。
她时常会想念当年，一起热爱电影的那些老朋友们，那是这位“香港导演一姐”温情灵性的品格。
她试图用看似没心没肺的大笑，掩盖真实的内心，那毕竟是许鞍华不愿轻易展露的地方。
许鞍华说自己做人很失败。
因为她的生活除了电影与看书，其他一片空白，没有结婚没有儿女，“很多人都有的经验，我都没有，有点亏了”。
她淡淡诉说着自己的缺憾，却坚定地说自己嫁给电影，不后悔。
许鞍华，是有资格轻描淡写的。
很多人对她走路印象格外深刻，刘德华说起来最为动容：
“山上拍戏，她总是走在前头，哪管路程中跌了多少次，还是继续走。其实她慢慢走，可让我们赶上，却不知怎的，总是那样快。”
许鞍华走路如此之快，或许是这些年，她早已习惯独自闯在前头，比起与这个圈子同步，她更想一个人走在前面，内心时刻保持警惕。
七十多岁的许鞍华孤独地坐在片场
在她的电影中，有各种各样的爱情，许鞍华自己却始终孑然一身，她把自己完完全全交给了电影。
如今的许鞍华已经74岁，在很多人已经颐养天年的年纪，她仍在光影世界里寻找自我。
许鞍华的母亲在她三十几岁时，也不可免俗地催过婚，后来，日子长了，老人家对女儿说了一句意味深长的话：“我觉得你这辈子不适合婚姻。”
她听到之后，没问原因，只是觉得非常有道理。
回顾自己的大半生，许鞍华说：“最悲伤的生活不过如此，最幸福的生活不过如此。所以，我觉得我的人生波澜壮阔。”
在结束工作后，她会迫不及待地回到香港北角的家，那里有与自己羁绊大半生的母亲。许鞍华对张艾嘉说，她想用更多的时间喝酒、唱歌和跳舞，但这终究只是“奢望”。
早些年，她与施南生出去喝酒，喝了几杯后颇有兴致，许鞍华给朋友们背了莎士比亚的戏剧作品。
自那之后，许鞍华的朋友们就不想让她喝酒了。
张艾嘉与许鞍华
1990年，许鞍华执导的《客途秋恨》，讲述了一对异国母女从隔阂矛盾到彼此原谅的漫长故事。
值得一提的是，这部电影是根据她真实身世经历改编的，青涩的张曼玉身上有着年轻时许鞍华的影子，眼神中没有戏份的味道，懵懂中带着强烈的倔强。
1990年电影《客途秋恨》晓恩（张曼玉 饰）剧照
故事背景是巨大的国族伤痛，剧本落在母女关系的和解。
张曼玉饰演的晓恩，父母相识于战乱年代，母亲葵子是日本人，父亲是国民党文书，自己则是在英国修读电影，学成后回到香港。
母女二人的隔阂，只有在寻根的乡愁中才得以缓解，“越亲的越远，越远的越亲”。
凉风有信，秋月无边。
1990年电影《客途秋恨》晓恩（张曼玉 饰）与葵子（陆小芬 饰）剧照
这部许鞍华的半自传电影，有她的来处，本是客途的地方，最终成为归地。
许鞍华回忆自己的童年与母亲，“我一直觉得我妈妈就是一个流浪者，年纪轻轻离开了家，从日本到中国，从齐齐哈尔到沈阳、鞍山，再到澳门，最后落地香港，最终发现哪里都不是故乡。”
迁徙多次的人，落身不论何处都是羁旅，一生漂泊都未曾有家。
只是有些东西，永远都不会失去。
1990年电影《客途秋恨》晓恩（张曼玉 饰）与葵子（陆小芬 饰）剧照
热闹都是别人的，许鞍华记忆中珍贵的影像，在别人的眼里，不过是一闪而过的画面。
曾经的乡愁，都已成秋恨，许鞍华至今仍与九十多岁的母亲住在香港北角的一个旧公寓里，家中还有一只猫。
许鞍华与母亲
在她住处附近的香港北角英皇道，有家兰心照相馆。
1954年，张爱玲居住在附近，那张睥睨众生冷眼看世界的著名照片，便是在此地拍摄的。
张爱玲
三十年后，张爱玲在洛杉矶搬家整理行李，看到这张老照片，不禁自题：“怅望卅秋一洒泪，萧条异代不同时。”
从某种意义上而言，许鞍华与张爱玲来自相同又不同的漂泊年代，从异乡到另一个异乡。
许鞍华总是在暮色沉沉时，牵起母亲粗糙的手，走在熟悉又陌生的街巷。
天黑得很快，大雁北飞的声音飘摇而来，听起来像是委屈的啜泣，在诉说一个说不清的痛处。
空荡荡的街，只有许鞍华，和那个生了她的女人。