【阅读悦读丨故事】图布《浮生若梦之一条籍籍无名的河》（七）
文/图布
【本文由作者授权发布】
【七】一条籍籍无名的河
村子里有一条河，由北往南静静地躺着。爷爷还在的时候，总能说出几段与这条河相关的故事。他所讲诉的故事里也包含他的父辈乃至他的祖父辈与这条河的故事。由此可见，这是一条历史悠久的河。
河面不宽，河水不急，就注定了这条历史悠久的河不会有辉煌灿烂的旧事。既然不够辉煌，那么也就无须记载。导致这条河的历史只能追溯到村子里年龄最长的老人的记忆里，若是再要追问，便只能得到摇头连连，似乎村子以前根本不存在过，而这条河也不曾存在过。
然而，我们深知事实并非如此，村子的历史也一定比村子里年长的老人的记忆要久远。这条由北往南的小河一定要比村子的历史更为久远。被记载的永远都是与我们的生活毫无相关的。
春天到了，村人便走到河堤旁抽走防水涵洞上的石板，哗哗哗的河水顺着田坝边上的水渠流进田里。村人变开始忙碌起来，掀犁使耙，播种插秧。遇上天干的年月，隔壁村子只能连连摇头，望天兴叹。而我们村子里靠着这条河，年年都能有个好收成。
河丰润了村子，村人对这条河也从来不敢怠慢。每年秋收过后，村子里都会组织一次声势浩大的淘河运动。“淘河”顾名思义便是洗河的意思。村人会把河堤打开，让河里的水流干，再晒上几天，等到河坝里的淤泥干裂，人踩上去不再下陷。每家每户的男人女人就拿上锄头，挑着撮箕到河坝里。女人往撮箕里上泥，男人把上满泥的撮箕一担一担挑到岸上。深秋的季节，河坝里，河岸上到处都是人，满身的泥。直到河坝里的泥被清理得差不多了，再筑上河堤，河水就一天天涨起来。来年春耕时节便又有满满当当的一河水。村人爱这条河，就像爱着欢畅快乐的生活。
村人的勤劳，使得河水保持着能淹死人的深度。村子里有一毛姓人家，一天晚上夫妻两吵架，半夜里女人背着男人从床上下来出了门。第二天一大早，毛姓男子到处寻找自己的老婆，后来被人发现浮在河面上。男人在河堤上又哭又闹，既抱怨冬天的河水太冷，也抱怨村人年年淘河，河水太深。从此以后，村子里淘河的时候，男子都不再参与。人若一心求死，哪里还与水深水浅有关。
还有一个夏天的早晨，天刚麻麻亮。一个毛姓长辈到河岸边上的井里挑水。已经来来回回往家里挑了两担后，发现河里浮着一个模样像人脑袋的东西。起初以为是哪家孩子玩耍的洋娃娃掉河里了，也没在意，继续挑着自己的水。天色渐渐大亮起来，毛姓长辈看着河里飘着的东西心里总不舒服，于是找来一根竹竿，想要把东西勾到河边上看个究竟。
毛姓长辈起初用竹竿轻轻的往面前勾，没有一点动静。惹急了，用竹竿使劲一撬，一个长头发的女人顿时从河里冒了出来。毛姓长辈吓得直往后退，一个踉跄栽倒在地上，一边连滚带爬往家里跑，一边喊着“死人了，死人了”。
村子里家家户户都来人了，可没人认识这个女人。后来派出所也来了，打捞上来送去了的火葬厂。关于这个女人的身世和死因，有各种谣言在村子里传得沸沸扬扬，最后也就不了了之了。那一年秋收后淘河，在河里捞起来一辆锈迹斑斑的自行车，被几个调皮孩子拆得七零八落。
这条河没有少取人性命，老的，少的，年轻力壮的。所以我还是个小孩子的时候，便经常听母亲讲一些河里淹死人的往事来吓唬我。即便如此，我也总是偷偷的和小伙伴们到河边玩耍。稍大点，更是把一身衣服拔的精光，在河里胡搅乱蹦。若是让父母逮着就让逑吊吊的我在晒坝里跪上老半天。俗话说水火不留情，当爹妈的自然担心我们在河里丢了小命。父母们便把这种无处发泄的愤怒转嫁给静静躺着的河，和河里莫须有的却又专门喜欢招小孩的“水鬼”。有时候，村人恨这条河，就像恨艰难驳杂的生活。
沿着房前的田埂走去，就能走到弯弯曲曲的河岸上。河岸两边是一些生长得七扭八歪的杂树，和一些喜水的杂草。冬天的河岸和整个荒凉的村子的一样，死气沉沉。河里的水也是死死的，冷冷的。春夏一来，村子和河岸都拔节似的疯长起来，河水也涌动着。
一切的存在，都像是早有预谋，很难辩得清是是非非。那些陈旧的苦难和出人意料的惊喜，即便到了多年以后，也让人捉摸不定。逝去的日子像一个薄情寡义的婊子，让人又爱又恨。生活总得继续，那条历史悠久的河依然夏盈冬落。
回家不需要任何理由。也可以说任何一个理由都可以回家，无论多么荒唐的理由都行，包括无所事事。但是要沿着田埂走到河岸是一定要有一个看似合理的理由的。可以是赶着一群鹅、鸭到河里撒欢，可以牵着一头牛到河里饮水，也可以是背着一背篓脏衣服或者挎着一篮子刚从菜园里摘回的菜到河里清洗，再不济也得拿着两根粗陋的鱼竿到河岸才算正常。
这样形容村人与这条历史悠久的河的关系便显得有些风马牛了。换一种说法吧，想要让浑身泥污的鹅、鸭漱漱毛，便用一根长长的竹竿把它们往河里赶。想要让吃饱了干草料的牛美美的喝上一肚子水，便把它牵到河边。想要把换下的一背篓脏衣服和菜园子刚摘回来的一篮子菜洗干净，便背着挎着到河边去，时光太长，日子无法消遣，就带两根鱼竿坐到河岸上去，等待鱼儿上钩。
村人对这条历史悠久的河又爱又恨，也是离不开。
这条的河除了淹死过几个人（其中还有自寻死路，让它背了恶名的），就只是卷走过在河岸洗衣服的妇人几件破旧衣物。其余，再无别的什么大事件值得提及。所以这条历史悠久又不曾有过辉煌灿烂的旧事的河，也根本不够标榜一个臭名昭著噱头。一条失败的河。
一条河由北往南穿过村子，静静地躺着。像村子里逝去和在世的每一个人一样，籍籍无名。
（图片来自于网络）