阅读悦读丨杨保志《看戏》（散文）（上）
文/杨保志
【作者简介】杨保志，戎马26年，转战大江南北， 2013年底，转业至广东省工作。发表作品散见于《人民日报》《光明日报》《中国青年报》等中央报纸副刊，以及各地方报纸及各军兵种报纸副刊，获得“中国新闻奖”副刊奖银奖、铜奖各一次。
————————————————
【本文由作者授权发布】
————————————————
在我们豫东老家，看戏是人生的必修课程。当你玩够了抓鱼捉鸟这些旧把戏以后，看戏就成了我们生活中最为光鲜灿烂的一幕。
我人生中看的第一场戏是《牛郎织女》，外婆那个村子请人来演的。漆黑的夜晚，只一盏汽油灯“咝咝咝”地冒着白光，把一个空旷的谷场渲染得通体透亮。有几个男人端坐在戏台一侧很有节奏地敲锣打鼓，另几个两天前还在地里干活的大人把脸抹得红一块、紫一块粉墨登场。只见一头由老男人扮演的“老牛”披着蓑衣和牛郎在戏台上走来走去，时不时还说一两句“人话”，而织女也是一个年过四十的女人，腰有水桶那么粗，居然可以很轻盈地跳起舞来。演到最后，那个胖织女被王母捉走，戏台上只留下牛郎挑着两个小儿原地打转使命追，但最终也没有追上。
外婆告诉我说，神仙和凡人是不能通婚的，所以才被王母捉走。我那时没有什么观点，觉得有理，又觉得可惜。我看一眼那个由老男人扮演的王母一脸横肉，再看一眼腰有水桶粗的织女，心说，不嫁就不嫁，可就是苦了那两个没娘的孩子！现在想来，外婆所谓“神仙不能与凡人通婚”恐怕又是门阀与阶级的演绎，只让我们这些凡人既受了穷还要受气。
在农村，看一场戏就像过一个年。农闲的时候，或秋后，或腊冬，每个村子的大人、小孩仿佛都在等一场戏的盛大开始。也不知从哪一天起，突然就有了戏的消息，先是在较远的那个村子上演，我们赶了去，只见穆桂英和杨宗保打得不可开交，根本不像夫妻；过了几天，戏慢慢地就演到我们邻村，我们一看，原来又是《薛刚反唐》，因为刚刚看过，两片嘴皮后悔得就像要烂掉的鞋底，但终究也可以看完；等快演到我们自己的村子时，我亲耳听见瞎眼队长和父亲说，我们就演《卷席筒》吧？父亲点头算是默许。
父亲有旧时初中的学历，粗通文墨，又在生产队做着会计，而瞎眼队长斗大的字不识一筐，所以看戏这事儿一定要征求父亲的意见。等到晚上看戏的时候，《卷席筒》却改成了《窦娥冤》，整整一个晚上都是哭哭啼啼，六月天还下着鹅毛大雪！我的娘哎，真够苦的，这日子还咋往下过呀。
日子没法过，但戏还得往下演。等演过我们村子，就又演到下一个村子，不过三、五天的工夫，无非还是那一帮人、那几套衣服、那几折子戏，渐渐地远去了，我们又觉得重复、厌烦，就不再去追看。
有一年，我们村子又要演戏，这消息像是春天里的鸡毛信，带着浓浓的鸡屎味，一下子就被我传遍大街小巷。 我说演一场戏像过年，不仅仅限于看戏的心情、只顾着热闹，而是要配以相当的阵仗。杀鸡买鱼自不再话下，十里八里的亲戚也要请来同看，这中间又必然少不了喝酒猜拳。我那天请了外婆到我们家看戏，十几个表姐表妹跟在身后，像一支队伍，浩浩荡荡、叽叽喳喳，俨然拜年的架势。借着演戏的籍口，我们看重的不是吃，我们关心的是一场盛会，大家又可以见面，说不出有多热闹，要多开心就有多开心。
天快黑的时候，大人们还在喝酒，我们就早早地搬来自家的太师椅，只等开演时外婆来坐。那一晚演的是《对花枪》，只见一个全副武装的老太婆一会儿把一个老头子打翻在地，一会儿又把一个年轻人挑落马下，再过一会儿自己又哭得死去活来，临末了，他们又说说笑笑成了一家人。我问外婆，外婆也不甚明白，我就绕到观众后面去找父亲。父亲说，那个会打架的老太婆叫姜桂芝，家在南阳姜家集，被打倒的老头子叫罗艺，年轻时进京赶考，落迫途中认识了会点武艺的姜桂芝，两人学武拜艺结为夫妻。那个年轻的白袍小将叫罗成，秦琼的表弟，隋唐英雄榜第七条好汉，是那老头子罗艺的儿子，等等等等。我一下子糊涂了，老头子是他爹，老头子又和老太婆是两口子，这老太婆岂不就是他娘。既然是他娘，为什么还要一家人打来打去，简直不成体统。
更让我不解的是，这罗成英俊潇洒，弄枪使棒跟玩儿一样，可我娘家一个远房的亲戚也叫罗成，住在邻村，虚胖庸肿，连根竹棍都拿不起，真是不可同日而语。瞎队长坐在父亲旁边，一嘴酒气，嘴上一支烟几乎看不见，猛吸一口，火光一闪，才知道是支烟。自从我认识瞎队长那年开始，他的左眼就从来没有在我面前睁开过，今天也没有例外。难道一只眼更容易看懂戏里人生？我真怀疑瞎队长自始至终没有看懂那戏。
天底下没有免费的晚餐，看戏也一样。哪个村子请人演戏，那个村子就得付演戏的钱。联产承包责任制后，农村人依旧没钱，却再不缺少粮食，这演戏的钱就用粮食兑换。一场戏要多少粮，均摊到每个人身上也不过三斤五斤。谁家的人口多，有感觉吃亏的就嗷嗷乱叫。我心说，你可以不看戏啊！不看就不用交了呗。但瞎队长说，不看也要交，谁知道他看没看，又不能派个人去把守，再说派谁去把守，人家还要看呢。我觉得有理，就在黑夜里死死盯住那些嗷嗷乱叫的人，我倒要看一看他们是不是真的不来看戏，但事后证明真有不看的！我寻思，他们也许瞎队长一样看不懂吧。
看场戏仅交点粮食是不够的，还要每家管一个演员一顿像样的饭。不管饭的人家，就多分摊点粮食，这样才算公平。有一年，我们家来了个远房亲戚，派起辈分来我应该叫他表爷。表爷平素和父亲没有来往，那天在我们家两人聊得却很成功，看来都是“戏说”以及戏说以外的故事。表爷的嗓音不是很好听，公鸭一样，唱戏时前半句能听清楚，后半句就囫囵吞枣，而且没有拖音，干巴巴的，这在唱戏的行当里是大忌。所以表爷一生，据我亲眼所见，演的多是配角。有一次演《卷席筒》里苍娃的老爹，阴差阳错却被自己续娶的老婆害死，死也白死了。没想到，第二天晚上再演《铡附马》里的陈世美，又因喜新厌旧、攀龙附凤被黑脸包公铡了。两天死了两回，也真够倒霉的。
表爷住在我后来上学必经的路旁，每次碰见他，不像戏里边那么爱说话，又假装不认识我，两只手篡着腰带从厕所里进进出出，于我熟视无睹。这情形，我回去和父亲说，父亲像没听见，一句话也不应答。
我还有一个远房爷爷，也喜欢唱戏。别看人长得跟孙悟空似的，但在戏班里绝对挑大梁。每次唱戏，他都把两个脸蛋画成腮红，鼻梁中间又涂了一圈白，有两个铜钱那么大，眉毛似乎也被轻轻描黑过，下巴上挂几根唱戏用的胡须。父亲说是马尾，我不信，以为是麻线，至今我还在后悔当初没有上去摸一下以辩真假。有一次他扮演苍娃，二介差押着他去县衙受刑的路上，唱到动情处，竟抽咽不止。我看他每唱一句，粗大的喉结就上下翻滚，像二龙戏珠，涂了油彩的脸在马灯的直射下愈加明亮。后台休息的时候，他把戏装从下掀起，披在右肩上，露出里边的白裤子，蹲在地上使劲地抽烟，都是三口当作一口吸，呛得我要命，而脸上正细密地冒着汗珠。我说：“爷，你的裤腰带掉了！”他回看了我一眼，继续抽烟。
他演牛郎那天，挑了两小儿去追七仙女，又是哭哭啼啼，哭得戏场里没有一个人愿意喧哗。我就想不明白，穷人为什么总是受苦？穷男人难道就不能找一个仙女？我那时还没有阶级观点，以为只要有爱情就可以不顾人间烟火，孰不知，天规和王法倒在其次，真正要命的还是阶级差别。一个在天上，一个在地下，这本身就是差别。受这位爷爷影响，我也爱哭，特别是遇到美女就想哭。这似乎又成为一种重病，愈来愈严重。我现在不仅遇见美女想哭，甚至看到美女的照片也能哭出声来。有一天我拿着范冰冰的照片泪流满面，我就想弄明白，他们爹妈是怎么生的，这不明摆着祸害我们男人嘛。
别看我堂爷长得猴精，生了几个儿子却个个膀大腰圆，在我们那里呼风唤雨，没有人敢招惹。所以我堂爷特别自豪，总是大声说话，走到哪里都像领导在视察，话落在地上叮当作响，只击得他人大屁不敢放一个。北京亚运会那年，我堂爷代表党中央、国务院在我们附近的一个古城集上收捐款，他只往那里一站，什么都不用说，不管你有没有卖出价钱，都会捐出三毛五毛的。这么多年，我连家都回的稀少，再也没有见过堂爷了，如果堂爷还健在的话，也该八十有几了。再要听他唱戏，怕是难了。
在我所认识的人众中，称得上戏迷的只能是我三姨。我还没有看过一场戏的时候，就听她天天讲梁山伯、祝英台。大清早的，三姨一边扫地一边发表感叹，像是故意讲给我们听，又像是自言自语，而这些故事是她头天晚上刚刚看戏学来的。从三姨的故事中，我也不知梁、祝这两位大哥大姐住的离我们家有多远，是不是我们亲戚，但总觉得这两人有点磨矶。小龙女黄蓉说，爱就爱了，为什么不直接说呢！不想直接说找个媒人提亲不就完了。可他们偏不，最后一个相思至死，一个后悔到死，化作一双蝶，翩翩起舞。最让三姨恨恨不已的是梁山伯居然看不懂祝英台送给他的爱情，到死前才明白过来。我倒以为，梁山伯有点脑残，祝英台的情话听不明白，看也看不明白吗？一个大姑娘，再怎么女扮男装也能看出个山山水水，否则就是祝英台太丑，丑得像一个男人，又太平公主一样没有起色。这样的女人不爱也罢，怪不得梁山伯。
三姨年轻时很漂亮，快言快语，又爱种花，喜欢在大黑辫子上插一朵栀子花，黑白耀眼地，远远地就能闻到香气。三姨对着镜子梳妆的时候，正好让我看见她镜子后面白娘子与许仙的剧照。许仙站在正梳妆的白娘子身后，双目柔情似水，傻傻地摸着人家的头发，直让人羡慕不已。白娘子与许仙的戏着实没有看过，后来看了电影《白蛇传》才知道那法海真的可恨，而许仙又太过懦弱，这些与外婆讲给我的故事情节基本吻合。受《白蛇传》影响，我每次看见真的蛇都不忍心去打，万一打错了这又该如何是好。但外婆说，白娘子不是真的蛇，而是白的鳝鱼，古时的寺庙里逢下雨天才会出来，而且成群结队，鱼贯而出。我倒要问问外婆，那青蛇又是怎么回事？难道世上还会有青色的鳝鱼吗？我当时没有想起问，现在想问了，外婆已经不在了，哪里去问？
后来读《论雷锋塔的倒掉》，里边始终没提过一条蛇。我也去过镇江，看那金山寺里法海的囚室，根本谈不上阔绰。我没有明白，法海这老头，好好的太子不去做，反要去管人家的爱情，真是闲得蛋疼。要说这事也不能全怪法海，白娘子与许仙在西湖断桥上谈恋爱，风和日丽的，为什么要跑去镇江呢？七远八远的，风高浪急，土匪也多，自己又不是正经人，也太不小心了。若是旅游结婚，就在雷锋塔旁转转，我看未偿不可。从这个故事里我明白了一个道理，无论什么妖怪，只要入了人性，都会有点可爱，像《聊斋》里那一大把女鬼，真是馋得让人流口水。
受白娘子和许仙的影响，每逢下雨或者将要下雨，我都会带一把伞出门，我就不信碰不上一个美女。这些年，碰倒是碰了不少，只不过人家都自己拿了伞，花花绿绿绿的，比我的还好看。这伞就始终也没有借出去，偶尔借出去的，最后又没有人还。我至此知道，古人的爱情是不可复制的，就像世上没有相同的两片叶子，可遇而不可求，除非你就是许仙。我也依稀记得，我用过的最后一把油纸伞是在我小学二年级，屎黄屎黄的，惹得一屋子桐油味。
三姨每看过一场戏都会回来跟我们讲。讲王宝钏住寒窑十三年，受尽人间疾苦，最后才做了十三天娘娘就过世了。这戏也真是的，为什么不能让好人多活些年岁呢？这至少也可以宽慰我们这些同样穷苦的心。三姨讲《刀劈杨帆》那出戏时，讲到樊梨花爱憎分明、做事果决，只把自己佩服得停住扫把不往前扫。三姨立在那里，故意提高嗓门，像是批评某个人不够痛快。我感觉头上雾蒙蒙的，像是落了一层沙。我现在知道，这是我多疑了，三姨那天含沙射影地乱叫是批评堂叔在买猪娃子的问题上不够痛快，快过年了还没有动静。戏曲里的樊梨花是一个可以打过男人的女人，也是我意识层面里第一个可以打过男人的女人，直毁了我三观。三姨独自在那里大声讲评的时候，我感觉三姨就是樊梨花，而手中的扫把好比一把大砍刀，晨曦中威风凛凛，让人不寒而栗。这种猜测在后来得到应证，三姨年轻时和堂叔打架，居然可以把堂叔掀翻在地。雨天里，两人一身水一身泥地互掐，比看戏还要热闹。
三姨一生中到底看过多少戏我也不清楚。但我知道，三姨是逢戏必看的。有一年，北方的一个剧团在我们村子里唱戏，来三姨家吃饭的正好是戏班子的女主角，和三姨同名同姓，且年岁相仿。两人有戏缘，说话又投机，立马结为姐妹。晚上看戏的时候，“姐姐”扮演秦香莲在戏台上哭，“妹妹”我三姨就在台下边看边哭，台上台下又是一场好戏。等戏结束了，两个人有说有笑，好像刚才戏场里什么也没发生。第二天，“姐姐”要到下一个村子唱戏，三姨就跟到下一个村子继续听。那戏一场一场唱下去，三姨就一场一场跟下去，只到那戏唱得太远了，三姨再也无法跟进的时候，两姐妹才互留了地址，约好以后再见。但据我所知，姐姐一去再也没有回还，而妹妹也不曾离开过乡土半步。前年清明节回家，三姨的院子里还像她年轻时一样，种满了各种花，栀子花开得正艳。我问三姨还记得那个“姐姐”吗，三姨很果断地说：“怎么不记得，有六十多岁了。”我心一惊，我都四十多岁了，她们岂不是六十多岁。用三姨经常挂在嘴边的一句话说，是我们把她撵老了。可我说三姨哎，我倒是不想撵，但青春它是个骚娘腿，只会往前跑，不会往后退！我已经被它撵得上气不接下气了。但三姨说，去年夏天她还能挑得起稻谷，一来一回几十趟。我的个娘哎，我手无缚鸡之力，真是羞杀人也！（待续）
注：图片来自于网络
《作家荟》微信号stzx123456789