【阅读悦读·散文】 余伞《坚硬的母亲》
【作者简介】余伞，安徽芜湖人，小说发表10多万字，主要见于上海文学、山东文学等期刊杂志。
————————————————
【本文由作者授权发布】
————————————————
随着年龄增大，我发现自己成熟了，而母亲却数十年如一日，说话更为唠叨，头发也渐渐花白，穿着老旧的衣服，只为省下一些布头，而把衣柜塞得满满的。我分明知道母亲一如既往地做着重复的事情，说着同样的话，每年过节做好同样丰盛的饭菜，等着在外边工作的儿女回家吃饭，习惯性地把好吃的夹给自己的儿女。
当有一天，我长大了，对饭桌上的饭菜不再渴望，对母亲的殷勤也不在知趣，甚至将母亲的馈赠当作一种排斥，母亲的性情在儿女面前变得坚硬了，她一肚子的柔肠，满腔的好意不知道如何倾诉，于是她的话渐渐地变得少了，在一些细小的事情上更加敏感，甚至说是挑剔，这是上辈和下辈之间不能跨越的隔膜。母亲并不管这些，她的奉献让她感到满足和自豪，等有一天，她满心希望自己的我能以同样的姿态来讨好她时，见到的却是儿女忙于自己的事，并不领她的情。
儿女不领情，她母亲便把自己的好意转向孙辈，把夹着菜的筷子伸向姐姐的两个孩子，这让她有了归属感，当一桌饭菜被两个孩子和其他人吃得差不多时，她再吃掉剩下的，然后一声不吭地收拾碗筷，这便是一年到头来她所做的事情，没有新鲜度，没有成就感，也没有让她感到厌烦。
我的母亲便是这样的人，三四年前，她的身体渐渐变得肥大臃肿，没事时，喜欢坐在电视机前，滋滋有味地看着一档对于她来说无比有趣的电视剧，电视剧里的人物，令她回想起过去的一些往事，她想把这些荒诞的往事，和三餐不饱的故去一一告诉儿女，故事积存在她的脑海里，随着时间的流逝，不但没有忘记，还愈加地清晰起来，记忆里她能记得的就是这些。
和父亲结过婚以后，三十年过去了，除了仅有的几次出门，是为了儿女在外边闯祸，或者一些她不得不出面的事情，她才风尘仆仆地赶去，但很快又回来，守在她的小窝里，偶尔张看一些好奇地眼睛打量一些外边的世界，很快又收回来。
母亲鲜明的记得儿时的事情，问她近些年的事情，她说不上来，觉得太过于平淡，没有什么值得说的，能说得上来的也只是今年她又养了多少只家鸡，因为瘟疫死了几只，送给亲戚家几只，逢年过节又需要杀几只，这些小算盘，她牢牢地记着，一丝一毫都不会出错。这些都是表面的大方，只能说这是她的本分，也是她常常教导儿女的，对别人家尽量好一些，别人会记得你的好，以后找他们做事，人家同样也会回报你，有一次，母亲被自己的信条伤害了，她借出去的钱，一年两年得不到收回，她急了，向人家讨还，没想到一句好话没得到，还被人家以还以脸色，那次她受了气，踉踉跄跄地回到家，一身不吭，见到个人便说一遍，像个受了委屈的小孩，一肚子气无法倾诉，脸也憋得通红，信誓旦旦地说自己上了当，以后再也不干这种蠢事了。这样的蠢事，她当然不会对同一个人做，却转向了另一个人，于是另一个人也让她受了气，周而复始。
母亲对别人一向是大方的，对家人却非常小气，对儿女每月没有给她生活费而喋喋不休，当儿女给她买了件新衣服，她拿在手里，一脸不屑的样子，好像他们做错了什么，理由同样言辞凿凿，尽管理由不值得一说，事后，她又会悄悄地告诉邻居儿女给她买了件漂亮的衣服，满脸骄傲和高兴，不仅这件事，在旁的事情上，她也是矛盾综合体，只不过，她的心里话不便对儿女说，说出来，她会不知所措，甚至害羞，所以就憋在心底，故意表示一副冷冰冰的面孔，以示和儿女划分界限。
母亲以为她只要一心一意地为子女好，那么子女就没有理由拒绝，她的善意带有强迫性质，这种强迫让她和儿女之间的隔阂越来越深，既让儿女感到尴尬和不知所措，渐渐地对母亲变得陌生起来，变得像陌生人一样，偶尔接触一些，都会碰撞出耀眼的火花，把彼此灼伤，在伤口愈合的那段时间，表面上看去风平浪静，实际暗藏汹涌，伤口好了后，又加倍受伤。
曾经母亲也尝试着化解这种矛盾，但她是骄傲的，她的化解的手段非常迟钝，正像她的言语一样，没有丝毫打动子女的地方，于是子女便把这种化解当成一种故意的调谑，子女加倍地生她的气，她的尝试受了挫折，她的子女竟然对此不屑一顾，甚至连一点善意都没有表现出来，她便以为子女是不值得教养的，于是她又伸出自己的拳头，把它们伸向子女，拳头掷地有声，让她感到奏了效，她很高兴，她得意地退回到自己的堡垒，等新的时机，再次出击。她乐此不彼，并不会感到丝毫厌倦。
我的母亲今年五十几岁了，她出生在平穷的西部，儿时生活十分艰辛，外公一共生下五个女儿，没有一个儿子，母亲年龄最弱，外公便把自己的期望寄托在她身上，尽量让她多读书，多认字，长点知识，让家族争光，听母亲说，在她年轻时，荣升为村妇女主任，这肯怕是她这辈子当过最大的官衔了，至今说到这里，她还颇为得意。外公的寄托在母亲二十岁后没有了，母亲嫁给了父亲，从遥远的西部坐了三天三夜的火车来到同样平穷的中部，她在来此的途中，满怀希望，下了车，看到新家后，又绝望了。
嫁人后的母亲，不再是柔情似水了，她变得坚硬起来，一把手一把尿地抚养了三个子女，把他们喂养长大，尽管儿时穿得衣服破点，没见过糖果，连香蕉是什么样子都不知道，但这一切都不重要，起码，在她的照料下，三个儿女都茁壮生长，健健康康地，这是她一直夸耀的地方，至于她自己是没有想到的，也没时间想。
无数的家务等着她去做，家里的碗要她洗，地需要她去脱，连子女的袜子她都得去补，这一切占据着她的日常生活，她自己的空间被挤压掉了，变成一块薄薄的贴片，她没有想到，她的子女长大后，并没有像她预期的那样，总是做出一些事情让她生气，于是她又为这些事不停地折磨自己，大女儿嫁人后，她还要为两个外孙操心，二女儿至今未婚，她也要操心，她的心老了，但操的心却越来越多，这是她不能忍受的，但这些她又能怎么办，她又能向谁倾诉，她的父母在几年前死去，她连老家都没有回，寄回去一些钱聊表心意，让自己心安，背地里不知道流淌过多少次眼泪，这一切都隐瞒着子女，因为她还有很多事要做，哪有心思去想其他事情呢。
母亲的时间被子女瓜分掉，等子女长大，一天她突然发现自己老了，身体没有以前硬朗，她能为子女做的事渐渐变少，只是偶尔一家人聚在一起吃顿饭，然后又散开，各自做自己的事情，这时，她才发现现在能让一家人聚在一起的事情已经不多了，这才是既让她开心又觉得难过的事。
顾问：朱鹰 邹开歧
编辑：姚小红 洪与 杨玲
《琴泉》微信号：stzx123456789