从穷困中走来

近来，北大女孩王心仪的一篇《感谢贫穷》刷爆了朋友圈，也刷洗掉了我心头的蒙尘，使我伴随一缕思绪重温了往昔。

对于我这生长于乡村的七零后来说，虽未曾受冻挨饿，却也深刻体验过家徒四壁、紧衣缩食的窘境。只是，我们那时不会遭遇如王心仪被同学嘲笑的经历，心底也未曾生发过贫穷的感触，因为身边的同学们都有着相同的生活境况，使我们踏实地以为生活本就如此。

如若非要我搜寻点穷困中的经历，倒首先要提一下幼时耍过的一次小聪明。那时我应该有六岁了，二弟小我一岁，三弟小我三岁。一次，母亲蒸了一锅窝头，还夹带着蒸了三个白面馒头。当母亲一掀开锅盖，我与二弟便扒着锅台，眼巴巴看着那白白的馒头，可又不敢开口要。我们似乎明白，那是要留给三弟吃的。

“来，一人先吃一块窝头，吃完了就奖励一块馒头吃。”母亲说着，就往我们兄弟二人的手里各塞了一块窝头。母亲去到里屋嚼着馒头喂三弟，我与二弟也跟进去，你瞅瞅我，我看看你，张着嘴，却大半天也啃不完那块窝头。忽然，门帘一动，邻居家的黑狗摇着尾巴闯了进来。“快出去！”我朝那黑狗踢了一脚，并喊道。那狗张嘴耷拉着长长的舌头，直盯着我们手里的窝头，虽有不情愿，但还是扭头无奈地走了。我也紧随着跟了出来。当黑狗后腿刚跨出房门，我就急忙上前，把手里的窝头塞进它的嘴里，然后把门关上。

“我的吃完了！”我回到里屋后，急切的伸手给母亲看。母亲看了我一眼，便掰了一块馒头递到了我的手里。看着我手里的馒头，二弟泪眼汪汪，可大口咬下的窝头含在嘴里，始终咽不下去。“快吃吧，吃了娘就给馒头!”我嚼着香喷喷的馒头，还在忙着鼓励二弟……

现在想来，我的那点小把戏应该瞒不过细心的母亲吧？母亲应该瞅见二弟那可怜巴巴地样子，还有那含在眼里不敢流出的泪滴了吧？可是，她始终低着头，喂着怀里的三弟，一句话也没有说。直到今天，母亲从未提及那段往事，我也始终没有勇气问起。也许，她早已忘却了吧！出于教育孩子珍惜现今生活的目的，我曾给儿子讲起过，但他听罢却笑得前仰后合，并调侃道：“爸爸，难怪二叔没考上大学，他从小就不如你聪明！”唉，也难怪他了，那张吃惯了鱼、肉的嘴巴，又何曾体验过我们当初含着窝头难以下咽的滋味呢！

七岁那年，我跨入了小学的大门。入学的第一天，我记忆犹新，不仅仅是因为上学的新奇。那天正赶上我们家新盖的房子封顶完工，家人招待前来帮工的乡邻。一见我放学回来，母亲满面含笑地塞给了我一个雪白的韭菜馅包子——那可算是我今生第一次尝到的世间美味！直到今天，我依然对母亲蒸的韭菜馅包子情有独钟！

到上二年级时，我们还是只有语文、数学两门学科，作业本也只需两个——各花五分钱买一大张白纸，自己精心折叠、割开，然后拿到学校由老师帮助装订而成。可是有一次，我需要更换新的作业本了，家里却拿不出五分钱来为我买纸。几天以后，父亲不知从何处借的钱给我弄来一张白纸，细心的折叠、割开，然后分成两份，让我带到学校请老师装订。“为啥要分成两个本？”老师问。“我家没钱，爸爸说先订成两个本用！”我赶忙解释。“唉，还是订成一个吧，以后再想办法！”老师叹口气，帮我把作业本装订的整整齐齐，并认真的在封面上为我写好了名字。时至今日，那本来之不易的作业本早已殒身于时光的隧道里，可五分钱的分量却从此定格在了我的心中。

后来直到高中毕业，我好像再没有过学校收费或要买学习用品而回家拿不到钱的记忆。即使我接到大学的入学通知书后，那四千多元的庞大数目曾使父母满脸愁容了好长一短时间，但在开学的日子，我还是依然带足学费步入了大学的校门。那是我们家第一次支出如此大额的费用。

大学期间，因离家不算太远，我六周回家一次，顺便带上后几周的生活费。母亲有时也会比预定多给一点，并嘱咐我男孩子在外不要太小气。看到家里的境况好了很多，我的花费也便慢慢增长了一些。然而有一次，我因故提前回家了一周，临行前仍要带上生活费，这似乎令母亲有些措手不及。

“前些天刚买了化肥，不知你这周回来，也没备下钱。我出去借一下吧！”说罢，母亲便匆匆出了屋门。可是，好长时间过去了，母亲依然没有回来。因为要急于赶车，我有些坐不住了，便起身走出院子去寻母亲。可刚跨出大门，却见母亲就在那里——斜身背依墙壁，一只脚撑地，另一条腿朝后曲着，两只胳膊无力地垂下，双手茫然摸索着嵌在土墙上的麦秸皮，仰着头，目光直直盯着天空的方向。“娘，你咋在这里了？”我低声问。“这青黄不接的时候，钱不好借。我想想还有谁家能借到钱！”母亲似在与我说话，又似在悄悄自语。我的心猛然间如针扎般的痛——从未见要强的母亲如此的焦灼而又无助。“我剩余的生活费还够两周用呢，这次就先不用带了，等两周我再回来吧。”我宽慰母亲道，内心不觉愧疚万分！“行，你先自个儿紧两周吧。”母亲缓缓曲起胳膊朝后撑了一下墙壁，直起身来，低着头转身迈进了大门。我默默跟在身后，蓦然间发现，心中一向视为倚靠的母亲，竟然是那样的瘦弱。

去乘车的站点时，恰好路过同学峰的家门，想起了他要我捎带生活费的嘱托。当我推门而入时，他的母亲正系着围裙在和面。一见我来，顿显吃惊，既而便热情招呼我坐下，关切地问起我们近来在学校累不累，伙食怎样，她家峰咋没一起回来。当我说明来意，她脸上慈爱的笑意顿时被一片焦虑的神色所笼罩。“哎呀，钱在银行存着呢，一时半会儿也没法去提啊！你等着，我先去借一下啊……”她没等把话说完，一只脚已匆忙迈出了门槛，两手粘满了面。我随着跟了出来，眼见她进出了一家、两家，后又走进旁边临街的小商店。

“哎吆，我也是刚提了货，手底下也空着呢……”店主一边往外送她，一边徐徐解释着。“我家钱存着呢，没来得及去取……”她也语无伦次地对答。“伯母，先不用借了，回去我匀给他一半，等两周再让他回来拿吧。”我似乎明白了一切，赶紧迎了上去解围道。“那感情好，那感情好，等两周让峰再回来拿！”她张着两只粘满面的手，如释重负般站在我的面前……

进站点时，我回头望去，她依然站在那里，朝着我走来的方向。又想起出家门时母亲的忐忑不安，我不觉泪湿了双眼。

二十多年的生命时光如风卷残云般猝然而逝，夜深人静时，母亲那仰面而叹的神情常会闪现于脑海，令我辗转难眠。

忽而想到邻居小伙伴一家淋雨的经历。那天傍晚，他们一家正赶着牛车下地归来，一场突如其来的狂风暴雨中，泥泞的乡间土路很快被雨水淹没。他们家那头老牛也似被雨浇得找不着路，车身在风雨里逛来逛去。他的父亲只好跳下车一手牵着牛，一手用力傍着车辕在泥水里趔趄前行。母亲则坐在车厢里，把儿子紧拉在自己怀里，掀起衣襟把他盖住，自己则如俯身护着雏鸡的老母鸡，任凭风刮雨浇。第二天，他眉飞色舞地告诉我，头上蒙着娘的衣襟，坐在牛车上晃来晃去，就像新媳妇坐花轿，可有意思了。可是，他父亲却在风雨里扭伤了手臂，她母亲也被淋得大病了一场。

于是我在想：从穷困中走来，当我们从容地笑谈过往时，曾经悄悄为我们俯身填沟壑的父母，也许此刻正在默默咀嚼旧时的痛伤！

拿着手机，在为王心仪同学点赞，也为她的那篇立志美文点赞之余，我似乎隐约看见了她的母亲，沧桑的脸颊上绽着含泪的笑容。这些年的心酸委屈都被女儿的一纸通知书，精致的包裹装点起来，令天下的父母望而生羡。但她肯定写不出一本轰动一时、畅销天下的《育女神“经”》，甚至说不出一句慷慨之言！因为，那贫困如一条蠕动的虫，天天在心里啃噬，积年累月，使她唯有了一份自我苦苦挣扎之中所蕴积出的坚韧！

作者：吴树恒，山东省无棣县西小王镇中学语文教师。热爱读书，喜欢以真挚的文字记录生活琐碎，梳理自己的内心世界。