小说‖“傻柱”
小说‖“傻柱”
作者：张含尚
天灰蒙蒙的，秋风吹起的落叶飞舞着，村子里一条土路上，一个人踉踉跄跄走来，屁股后面一群孩子跟着起哄：“傻柱——傻柱——”这人挥舞着一只手，口中念念有词，并不理会后面的小屁孩，可当小孩子跟得太近的时候，他便突然转身做个“鬼脸”，小孩子们吓得尖叫着四散逃走……
这情景永远定格在我少年的记忆里。岁月悠悠，一晃三十多年过去了，每每想起老家的人和事，总有一些影子挥之不去，“傻柱”便是其中的一个。“傻柱”名叫张有柱，要是还活着，该有85岁了。他是我小时候十里八村的“名人”，周围村子的大人小孩都知道他。
傻柱生于1932年，父亲是“大木匠”，会做方桌和椅子，在我们村里算是富户。傻柱乳名叫柱子，小时候并不傻，他小时候读过私塾，识文断字，还写一手好字。17岁，经他老爹做主，娶了邻村大他5岁的李翠姑，婚后小两口虽不说举案齐眉，相敬如宾，一家人也平安温馨。19岁那年，柱子爹托关系在周村给他谋了个差事，在一家丝绸店里当账房。这在当时是让很多人都羡慕的差事。
那个年代交通不便，柱子一两个月回一趟家。第二年，柱子爹因痨病去世，柱子急匆匆坐马车赶回来，在他二叔和街坊们的帮忙下料理了父亲的后事。因店里忙，上完五七坟后，柱子又匆匆赶回周村，把个年轻的老婆独自一人留在家里（柱子娘早已去世）。有人劝他别回周村了，但他贪恋那份不错的收入，还是走了。
柱子的二叔名叫张元和，老婆生病长期卧床不起，自己单门独院，两个女儿都已出嫁。这个人游手好闲，好吃懒做，大哥一死，侄子又不在家，他打起了侄媳妇的主意，常常借照顾帮忙为名，往一墙之隔的侄媳妇家里跑。柱子的老婆也不是什么好女人，加之柱子一两个月不回家，一来二去，两个人竟然勾搭成奸。没有不透风的墙，时间一长，街坊们有所耳闻，背后免不了指指点点。
两个人为了掩人耳目，绞尽脑汁，终于想出来一个主意。那个年代，人们为了储存蔬菜，喜欢在自家园里挖一口地窖。柱子家的地窖就在墙根，张元和于是也在自家院里墙根挖了一口新的地窖，和翠姑家的地窖一墙之隔，再偷偷把两口地窖挖通，这样形成了一个地下通道，两人幽会便不再走大门。
过年柱子回来了，有街坊邻居把一些传闻告诉他，柱子将信将疑。回到家里，审问翠姑，逼问加拳打脚踢，李翠姑熬不住承认了一切，并说出了暗道。柱子顿时火冒三丈，一时气急，拿起一壶开水浇在李翠姑身上，留下疼的嗷嗷大叫的老婆不管，又去找他二叔打了一架。听我母亲说，李翠姑烫伤后跑回娘家，从此再也没有回来。
张有柱和二叔吵完架回到家里，三天不吃不喝，此后整天以酒浇愁。一个月后开始出门在街上闲逛，常常自言自语说一些莫名其妙的话，谁也听不清他说的什么，不过他自己却很投入，时而生气，时而开心，挥着手嘴里嘟嘟囔囔，吐沫星子乱飞。柱子因为婚变，加上父亲去世，精神受到刺激，从此竟然痴傻了。
从我记事起，傻柱就是这个样子，穿着破破烂烂，走路有时也不稳，整天在街上闲逛。我曾经试着听他说的什么，可是他说的含混不清，偶尔听出一句，和下句也是毫无关联。
傻柱家住村西头，和我家隔的不远。我们一帮孩子在街上玩，一天碰上他几回。傻柱衣服常反穿着，两眼茫然四顾，有时走得很慢比较稳，有时走的快了，会忽然来个垫步，就像出操的军人踩错了点，突然倒脚换步的动作。
现在回想起来，傻柱也不丑，一米七五左右的个子，大眼睛，头发脏乱但很浓密，身上的衣服很破旧，褪了色儿补丁摞补丁，口袋常常翻出来，腰里常扎着用稻草搓成的“草腰子”。
傻柱闲逛累了也串门，他倒背着手，自言自语，慢吞吞地走到别人家院子里，但是他绝不会偷窃。只是有个毛病令人讨厌，他喜欢给人家的东西挪窝换个地方，如把大门口的笤帚拿到窗下，把房门口的凳子拿到墙根下。
老年人都认识他，常和他说话，他有时理睬，有时不理睬。记得小时候他去我家，我爷爷总是和他说话。我爷爷一问他，他便不再自言自语，也能交流简单几句话。每逢这个时候，我爷爷常常给他拿饭吃。他也不推辞，接过来就吃，一碗饭很快吃完。爷爷便说：“吃饱了走吧。”傻柱便慢吞吞地站起来，向门外走去，并不多说一句话。不过，到不了大门口，便又开始自言自语，满嘴喷沫。
听说傻柱识字还写一手好字，我极想验证一下。但对小孩子，傻柱不理睬，我便央求爷爷，叫他读一回报纸。爷爷拗不过我，有一次，傻柱吃完爷爷给的一块地瓜，爷爷拿出一张报纸叫他读。他接过报纸，先是皱起了眉头，抖抖报纸，用方言读起来，穿着叫花子般的傻柱，会流畅地读报纸。那一刻，傻柱仿佛不再痴傻，那情景我至今记得。
傻柱走在街上，身后常有一群孩子跟着起哄，口里反复喊着：“傻柱傻柱，没了媳妇——”但傻柱一般不会理睬，更不会打小孩。有时候，小屁孩们跟的近了，他会突然转身，口里大喊一声：“唔——”吓得小孩子们尖叫着四散逃跑。
村子里谁家有红白大事，傻柱是一定去的，“主事的”会叫他去挑水，别的他也干不了。他走路踉踉跄跄，一桶水到家也就剩半桶，但他不知累，直到把水挑满缸。吃饭的时候，会给他两个馒头一碗汤，傻柱蹲在墙根吃，吃完后送回碗筷，又独自离去。
在傻柱疯后的第二年，傻柱的二叔一场大病也死了。出嫁后的两个女儿口碑极好，轮流照顾母亲直到老人去世，并且常常照顾傻柱的生活，季节更替会送他几身破衣服穿，过年过节也叫他到家里吃顿饱饭。只是那时候家里都穷，也只能偶尔照顾他。村里的人也常常把不穿的旧衣服送给他，到了饭点给他块窝头或者地瓜，因此春去秋来，傻柱穿的虽然破旧，倒也饿不着冻不着。
听母亲说傻柱家里房子年久失修早就坍塌了，他晚上睡到村里的破庙里，后来破四旧破庙扒了，傻柱就住在二队的“队屋”里。那是大集体时代留下来的两间土屋，破烂不堪，四面透风，里边一些草，几床破被子便是傻柱的全部家当。
傻柱整天风吹日晒，饱一顿饥一顿，奇怪的是他的身体却很好，他满脸皱褶，胡子拉碴，身材魁梧，却不胖不瘦，啥病也没有。现在想来，正因为他吃不饱穿不暖，无忧无虑，加之整天闲逛不停，真正符合现代养生理论，七八分饱每天有氧运动。
1982年，土地包产到户，村民都忙忙碌碌，经营自己责任田致富奔小康。傻柱整日在周围村子里游逛，其实是个可有可无的人，时间长了没有人注意他。但1985年秋天的一天，傻柱却做了一件轰动全村的大事，令人对他刮目相看。村里的出嫁女张贞珍，把1岁半的儿子用背带绑在胸前，骑着自行车回娘家，车子行驶到村子东头时，因胸前绑着儿子导致方向不灵活，本应刹车减速，可车子根本不听使唤，硬是连人带车冲进池塘里。
由于当时正是农忙季节，大部分村民都去忙着收玉米了，张贞珍大声呼救，无人应答。就在这紧急时刻，闲逛的傻柱正好路到此处。见有人落水，他竟连衣服也没脱，就纵身跳入冰冷的池塘中。好在池塘水不深，淹没不了一米七五的傻柱。经过一番努力，终于救起母子俩，傻柱因为受寒也病了好几天。
被救家人自然感恩不尽，把傻柱接到家里，送了身新衣服，吃了顿饺子，还把傻柱的破房子修了修，透风的窗子糊上了塑料纸。街坊们都对傻柱的壮举赞叹不已，有人说：“傻柱并不傻，关键时刻，挺身而出，还是个英雄。”这件事之后，也有人打趣他：“傻柱，你是不是看人家小媳妇漂亮，才跳进去救人的？”对此，傻柱并不做任何回应，依旧茫然四顾，依旧口中念念有词，说着只有他自己才能听懂的话。
16岁那年，我到邹平读书，在老家的时间少了，有关傻柱的事也知道的少了。每当回家，娘总会提起他，傻柱常常在周围几个村子游逛，有时候几天不回村子里。娘说，傻柱傻得越来越厉害了，常常穿衣不知冷热，夏天有时候也穿着棉袄。
最后一次见傻柱是2004年的暑假。我在魏桥工作，傻柱在大街上闲逛，可能是因为太热，他赤裸着上身，头发脏而乱，有些驼背，双眼塌陷，花白的胡子。傻柱老了。
2005年腊月二十，我回家过年，娘告诉我说傻柱几天前死了，死在二队的“队屋”子里，死了两天才被人发现，是他二叔家的两个妹妹给办理的后事，村子里出钱。说到这里，娘便抹起了眼泪说：“唉，傻柱也是可怜人呀，孤苦伶仃的一辈子。”
一晃十二年过去了，傻柱渐渐被人们遗忘，但我每每想起老家的人和事，总会不由自主地想起他，眼前常常浮现出这样的画面：寒风吹来，枯黄的树叶飞舞着，远处的小路上，一个衣着破烂的老人，踉踉跄跄地走着。他自言自语，时而亢奋，时而哀怨，挥舞着苍老的脏兮兮的双手，嘴里含混不清地向人们诉说着什么……
作者：张含尚，山东邹平县人，邹平县魏桥实验学校教师。
张含尚先生在《滨州文学》发布文学作品，请点击标题欣赏
父爱如山（阅读738，赞50）
老家印象（阅读2118，赞120）
责任编辑：王冬良、柳桂兵；版式设计：东方。本文图片选自游本昌主演的电视剧《济公活佛》剧照。