在父亲的树荫下
山东省滨州市作家协会
文学作品展示平台
等我长大后，山里孩子往外走……都说养儿能防老，可儿山高水远他乡留，都说养儿为防老，可你再苦再累不张口。
——《父亲》
在很多人的印象里，母亲对子女的爱总是无微不至的，蕴藏在平日一口口热饭中、一碗碗糖粥里，还有那无穷无尽的叮咛中；而父爱却大都是默默无声的，不显山、不露水。年幼无知的我就常常忽视了父爱，时光流转，当我已为人父时，方知父亲的艰辛不易。
记忆中，母亲不止一次对我说过，小时候的我身体虚弱，经常三天两头地去医院跑，三岁时，更是因为生病在滨州人民医院做了一个手术。手术后，医生见我身体虚弱，建议为我输血。面对血源问题，医院给出了两个选择，一是花钱购买血库的血，二是亲属自己献血。当时，爷爷做着小买卖，家庭条件还可以，但是父亲想了想，为了孩子的身体健康，消除可能被感染的隐患，还是撸起衣袖选择了自己献血。父亲的血缓缓地注入了我的身体，我的脸色也渐渐红润起来。以至于后来，每当外人说起我的脾气、性格、做事风格都与父亲非常相似，我就会很自然地会心一笑。继而联想到，这会不会与当年父亲输给我的血有关？
然而，父子之间，绝非仅仅是简单的血缘关系，更有着浓浓的亲情和关爱在里面。1997年，曾经以种地为生、土里刨食的村子里，掀起了一股外出打工潮，乡亲们纷纷去投奔那些已在城里落户或工作的亲戚朋友们，以寻找新的人生发展时机。父亲也想走，可他走了，家里的十亩地怎么耕种？年迈的奶奶谁来照顾？但是如果两个大人都在家务农，依靠地里进地里出，那就实在看不到一家人的希望在哪里啊！更何况夏季的庄稼还时常被水淹，颗粒无收的情况屡屡出现呢！
作者的父母
正在这个时候，远嫁广州的小姨来电话了，要母亲去帮她照顾小孩子，她会每月支付母亲一笔工资。于是，在一个初冬的早晨，母亲瞒着我和年仅6岁的妹妹，踏上了南下的火车，母亲这一去就是八年。
八年里，父亲既当爹又当娘，我们兄妹在他的抚养下茁壮成长。其中的辛酸，是我成家有了孩子后才有了深刻理解，内心开始慢慢读懂父亲，并感悟到父爱的伟大。
记得上初四那年，由于备战中考，学校要求全体住校，封闭式管理。从未离家住宿的我，很难适应大考小考连轴转的高压生活，免疫力不断下滑，最终导致了重感冒，在连续服药两天仍未见好转之际，父亲毅然把我接回了家。依据民间老辈人治疗感冒的方法，父亲从小卖部买来红糖，切碎半块姜，热水冲泡，随即让我趁热喝下，早早休息，为了发汗，父亲还又在我身上多盖了几层棉被。可是，天亮后我依然高烧未退，父亲见状立即从邻居家借上钱，以最快速度把我送到了滨医附院。经过挂号、验血一番程序后，医生长出了一口气：“幸亏来得及时，若再晚一步，后果就严重了，你们赶紧办理住院手续吧！”
那个夜晚，父亲是在哪里睡的，睡得踏实不踏实，我完全不知。在药力作用下，我沉沉睡去，直到医生查房，我才睁开双眼。医生指着墙上的“禁止吸烟”警示牌，问我是几个字，我答是四个。医生又让我依次用右手分别指一下鼻尖、膝盖、脚趾头，还重复了三遍，我都准确无误地指对了。医生终于露出了久违的笑脸，随后对父亲说，恢复得很好，再观察两天就可以出院了。父亲感激地对医生鞠了个90度的躬，并连声说着谢谢。我看到父亲眼里有晶莹的泪花，但他却极力控制着，最终没让泪水流出来，因为父亲不想让我担心。三天后，我康复出院。我们先坐客车到镇上，再由父亲骑车载我回家。从镇上到村里的六里路本不算长，那天我却感觉很长很长，望着父亲略显佝偻的背影、鬓角斑驳的白发，我一下子就联想起了大学者朱自清的那篇《背影》。晚上回家，碰巧又拜读了席慕容的《反复的心》，我内心再次掀起了一阵阵波澜，久久不能平静。我知道，只有好好读书增长本领，才是对父亲最好的报答。
毕业后，因为工作原因我离开了家乡。2009年，母亲也来到邹平替我们照看孩子。此时的老家，仅剩下了父亲一人居住，他独自收拾庄稼，独自做饭，有时也买点快餐吃。每到冬天农闲时，父亲还会跟着村里的几个叔伯干点劳务。曾几何时，我们都劝他劳务就不要干了，另外把地包出一部分去，自己也会轻快一些。他总是笑着说，身体是个贱东西，越干活越好，并举例说，某村某人不爱劳动，60岁不到就走不动了。如此多次，我们只好由着他了。
自从我和妻子有了小孩后，每年收完麦子、种上玉米，或者冬季进入腊月，父亲就会来邹平住上一些时日。来的时候，他总是拎着大包小包，有时是邻居家婶子送的白沙蜜甜瓜，有时是自家地里种的青玉米棒子，有时是加工好的玉米面，有时是买来的“蜜三刀”“糖馃子”，没有一次是空手而来。而他坐车回去的时候，妻子屡屡递给他路费，他总是推辞不要。尽管我俩都知道，父亲的兜里没有几个钱，他手里的每一分钱都是来得那么不容易。
2013年小妹结婚，我和妻子领着孩子回家。看着忙里忙外、进进出出的父亲，不经意间发现他的白发比以前更多了，背也有些微驼了。望着父亲的背影，我伫立良久，五味杂陈。父亲就像一棵大树，为我们遮风挡雨，父亲把一生中最好的时光贡献了给了这个家，并且无怨无悔。小姑说，你爸也是接近60岁的老人了，有空多回来看看他。小姑的话不就是间接证明了我回家的时间非常少吗，我一时陷入了沉思！
“总是向你索取，却不曾说谢谢你，到长大以后，才懂得你不容易。每次离开总是装作轻松的样子，微笑着说回去吧，转身泪湿眼底。”爸爸，感谢一路上有你，如果世间真的有轮回，下辈子我还愿意做你的儿子，不再惹你生气，处处为你争光，我愿给你带来更多的欢乐。
作者：王冬良，山东滨城人，喜欢读书与写作，喜欢以文会友，供职于山东西王糖业有限公司，企业内刊优秀通讯员，滨州市作协会员。