杜甫与湖南（十）
六、杜甫湖湘诗赏析
（续上集）
3.《燕子来舟中作》
湖南为客动经春，燕子衔泥两度新。
旧入故园尝识主，如今社日远看人。
可怜处处巢居室，何异飘飘托此身。
暂语船樯还起去，穿花贴水益沾巾。
注释：
⑴湖南：洞庭湖之南，这里即指潭州。动经春：动不动便又经历了一个春天。动，不知不觉。⑵两度新：杜甫从大历四年（769）春来到潭州。到现在已是第二个春天，已是第二次见到燕子衔泥了。⑶故园：指诗人在洛阳、长安的旧居。⑷社日：立春后的第五个戊（天干的第五位，用作顺序第五的代称。）日，这天是人们祭神祈求丰收的日子。远看人：指仍然认识自己，远远地望着自已。⑸巢居室：指燕子处处在人家屋室的梁上作窝。⑹托此身：指诗人自己的到处漂泊求地安身。⑺樯：帆船上挂风帆的桅杆，引申为帆船或帆。⑻沾巾：指诗人见燕子如此多情而动心落泪。
大意：
我飘泊到湖南为客，已过了整整一个春天，燕子如今也是第二次在此衔泥筑巢了。以前你入我故园中曾经认识了我这主人，如今春社之日你却远远地看我为陌生人。可怜你到处筑巢为家，却没有定居之所，与我飘飘荡荡，托身江湖没有什么不同。桅杆上暂时同我说话，还是要飞起而去，穿花贴水飞去，徘徊顾恋，我禁不住老泪纵横，打湿了衣巾。
创作背景：
此诗为唐代宗大历五年（770年）在长沙所作。杜甫在湖南湘江流域漂泊不定，以船为室，寄身水上，此诗就是漂泊长沙时写的。多年颠沛流离的生活，彻底摧毁了杜甫的健康，他的头发几乎全白了，前此不久又聋了左耳，在肺病、糖尿病和风疾的折磨下，诗人的生命之火行将燃尽。此时此际，怀念故乡、眷恋京华成了诗人最强烈而执着的感情。狐死必首丘。他唯恐落个“终是老湘潭”（《楼上》）的下场，无论是山水云月，还是草木虫鱼，都会牵动旅愁与乡思。这时正值春天，江面上燕子频频来去。“树密早蜂乱，江泥轻燕斜”，（《入乔口》）“岸花飞送客，墙燕语留人”。（《发潭州》）可见，燕子偶然落在杜甫的船上，或息倦翅片刻，或啄残食一口，当时确实是司空见惯的情景。诗人睹物伤怀，即景抒情，写下了这首感人至深的七律。
赏析：
历代唐诗和杜诗的选本都很少选这首诗。其实这首诗的艺术成就并不低于为人们所称道的《秋兴》、《咏怀古迹》诸篇。传统的欣赏标准是无一字无来处，是一饭之间未尝忘君。而这首诗动人的地方正在于它无一字有来处，在于把深情厚意寄托在一只微小的燕子身上。它完全不同于那些从概念出发的、以物喻理的咏物诗。也不同于那些摹拟象貌、堆砌典故的咏物诗，诗人在这首诗里完全摆脱了机械的比附，不刻意于追求外形的相似，而是抓住事物最突出的特征，通过内在联系，把人的感情赋于物，使物我达到契合无间的境界，这就是深沉的寄托—杜诗沉郁风格的另一特点。清·仇兆鳌《杜诗详注》：七言律诗，以此收卷。五十六字内，比物连类，似复似繁，茫茫有身世无穷之感，却又一字不说出，读之但觉满纸是泪。世之相后也，一千岁矣，而其诗能动人如此。
这首诗极写漂泊动荡的忧思，看似咏燕，实是慨叹诗人的茫茫身世。此诗是杜甫生命即将走到尽头的一篇诗作，已经淡去了早些年强烈的时代和政治主题，而弥漫出一片萧索、苍凉、悲怆的身世之慨。
首联点名时间并引出所咏对象——燕子；中间两联是对燕子形象的描绘和倾诉，诗人想象着所见即是旧日筑巢于自己屋室的燕子，说自己四处漂泊居无定所，和燕子到处筑巢别无两样；尾联写燕子弃我而去，留下的只有空虚、惆怅和寂寞而不禁老泪横流。这首诗借轻盈的燕子的形象深沉真挚的人性表达出来，写得朴实自然而深沉真挚。
诗的前四句写客舟逢燕。
“湖南为客动经春，燕子衔泥两度新”，诗人流落湖南不觉得已迎来第二个春天。“新”对“泥”而言。燕子于春季常衔水边湿泥，筑其新巢。“两度新”也就是说诗人在这里已两见燕子衔泥筑巢了。古人与动植物的直接接触远比现代人密切，对动植物的观察也很仔细。他们习惯于根据各种生物的特性，赋于它们不同的象征意义。燕子逐春而生，巢梁而居，所以常常被看作春天的象征，它的鸣叫与飞舞又使人联想到闲适安居的欢乐。杜甫很喜欢燕子，他虽然“漂泊西南天地间”（《咏怀古迹》）已有十年，但是他始终辛苦经营，像筑巢的燕子一样，为给自己创造安稳的生活环境而不懈地努力。在这些日子里，体态轻盈的燕子曾伴诗人度过了不少良辰美景，在诗人的佳篇秀句中留下了栩栩如生的形象：“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”（《水槛遣心》）“泥融飞燕子，沙暖卧鸳鸯。”（《绝句》)“暂止飞鸟将数子，频来语燕定新巢。”（《堂成》）“熟知茅斋绝低小，江上燕子故来频。”（《绝句漫兴》）这一切都生动地留在诗人的记忆中。如今诗人在漂泊无定的时刻又看见了燕子，当然会产生他乡逢故旧的感觉。
“旧入故园尝识主，如今社日远看人”，这两句是对燕子形象的描绘。“旧入故园”，突出诗人对燕子一往深情。“尝识主”，是诗人对燕子的推测。在诗人的心目中，这燕子被看作是往年在故乡同室而居的燕子，它还记着自己的主人，远道来舟中相会，不觉为之一喜。“远看人”既画出了燕子对诗人的同情与疑问，也流露出诗人的无限感慨。在这烟水渺渺之处，前途茫茫之际，诗人无依无靠，独有燕来相就，倍感身世的凄凉。然而，燕纵识主，一叶扁舟，终不似昔日故园的有屋可巢，故尔，燕子既欲亲近，又怀疑犹豫，远远看看。这里的“识”与“看”都写的是燕子的动作、情态，也都涉及诗人。其实这只是诗人自己的想象，是诗人眼中看到的燕子的动态，是燕子的人格化，所谓“有我之境，以我观物，故物物皆著我之色彩”也。（王国维《人间词话》）
后四句，对燕自伤。
“可怜处处巢居室，何异飘飘托此身”，“巢居室”是说燕子筑巢于人家，因为南北无定，所以令人可怜。接着就点破怜燕正是哀己。诗人于唐肃宗乾元二年（759）弃官西行，先是举家徙秦州（今甘肃天水）东柯谷，投奔一个叫佐的侄子。上元元年（760）又往成都去投靠老友严武，卜居浣花溪畔。大历元年（766）又到夔州，在柏茂琳中丞的帮助下定居西阁。十年间这种寄人篱下的生活，实在和燕子的“处处巢居室”没有两样。如今竟至于无人可依、无地可居，教人叹息。
说说二、三联的艺术手法。
先前飞入故园还曾识得主人面，如今又到社日，燕子却远远看着我，似乎不再认识我。运用对比，夸张，拟人，突出诗人漂泊流离，老态尽显，今不如昔的悲惨处境和凄凉心境。天地广阔，小小的燕子四处为家没有定居之所，与飘飘荡荡托身于茫茫江湖中的我何其相似呢？运用叠词，对偶，渲染出人怜燕，燕怀人的陪伴之情，写出自己的寂寞寥落之情。
“暂语船樯还起去，穿花贴水益沾巾”，那被诗人寄于同情的燕子此刻似乎领会了诗人的意思，“暂语船樯”，向诗人表示同情，但它立即发现这是一只漂流不定的船，不是它应该选择垒巢的“居室”，它忽然又变得漠然无情，随即起而飞去。但是，它又好像舍不得似曾相识的主人，贴水低飞，绕船盘桓，可爱亦复可恼，终于翻然穿花而逝，给诗人留下空虚、惆怅和寂寞，诗人不觉老泪横流了。鸟之将死，其鸣也哀。《燕子来舟中作》是杜集中最后一首七律，可以看作诗人临终的哀鸣。在这首诗里，深沉真挚的人性借轻盈的燕子的形象表达出来，朴实、亲切而感人至深。这“似曾相识燕归来”的形象，经宋代晏殊的点化，就更加深入人心了。
作者写燕子，先描写燕子冬去春来，忙于衔泥筑巢，点明了诗人留滞湖湘，以舟为家；颔联运用想像和拟人描绘一只疑惑的燕子，通过写故园相识的旧燕，正凄然而又疑惑地看着自己，写出了作者流浪他乡的沧桑变化。颈联描绘的是燕子的居无定所、天涯飘荡，诗人对燕子的悲悯，实际上是对自己漂泊处境的自怜自惜。尾联描写燕子的多情：小燕子为了安慰我的寂寞，翩然飞来，暂歇船樯，它不忍离去但为了生计又不得不离去，穿花贴水，徘徊顾恋，令诗人老泪纵横。燕子的同情深深地写出了作者生活的凄惨。本诗句句咏燕，但是又是句句关连着自己的茫茫身世。体物缘情，浑然一体，使人分不清究竟是人怜燕，还是燕怜人，凄楚悲怆，感人肺腑。燕子实际上就成了诗人自己的化身。
先前飞入故园还曾识得主人面，如今又到社日，燕子却远远看着我，似乎不再认识我。运用对比，夸张，拟人，突出诗人漂泊流离，老态尽显，今不如昔的悲惨处境和凄凉心境。天地广阔，小小的燕子四处为家没有定居之所，与飘飘荡荡托身于茫茫江湖中的我何其相似呢？运用叠词，对偶，渲染出人怜燕，燕怀人的陪伴之情，写出自己的寂寞寥落之情。
在这首诗中，诗人眼中隐藏着燕子的多情，燕子的眼中又隐藏着诗人的不幸，燕子与诗人的差别仿佛在诗中消失了，从整个画面中只能发现那倾诉不尽的辛酸、诗人颇倾的形容，以及一颗苦难的心的低语。杜甫之所以为大诗人，正在于他对人生的悲欢离合、甘苦哀乐感受得深刻而真切，善于敏锐地捕捉那些最感人的形象，并细致人微地再现它们。而善于描绘自然万物的诗人，同时也就是技艺高超的自画像大师，他一草一木中都留下了自己的影子。
本诗与刘禹锡（772-842）的《乌衣巷》（“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”）都写到了燕子，以燕子为歌咏对象，而燕子的形象在两诗中有所不同。 杜诗中居无定所、天涯飘荡的燕子是诗人自己漂泊处境的真实写照。借燕言情，借燕抒怀，表达了凄楚悲怆之感。刘诗中寻常百姓家的燕子是历史的见证，见证了昔日繁华的衰落、世事的沧桑。【刘的诗词名句有“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，“芳林新叶催陈叶，流水前波让后波”等等，饱含哲理。】