二哥闲话|人生二十六

人生二十六

（图：川流不息）

（一）四五六

我在图书馆坐了很久，刚来的第一年我喜欢在四楼，四楼离地不远，从早到晚都可以看见楼下过路的人，奔驰的汽车，还有璀璨的霓虹灯，有时候还能看见窗外的落日。第二年，我喜欢在五楼，五楼有一本关于《青年和青年工作辅导》的书，我追着断断续续看了整整一年。第三年，我喜欢在六楼，六楼很安静，人少，我常常坐在六楼的243号位置。

在四楼的时候，我常常喜欢坐在进门左手边靠近风箱的位置，听着繁杂的噪音看着文献。有时会走到右边的窗户，坐在那里盯着窗外校训石和国旗看，国旗不一定常在，但校训石却一直默默地守候在那里。校训石旁经常有人，有时候是前来培训的团干部，有时候是路过返校的校友，有时候是刚刚进入校园里的新同学。而我记忆最深刻的是，不看英雄联盟直播赛的我在四楼用电脑看完了英雄联盟2018年IG夺冠的全程。

在五楼的时候，我常常喜欢坐在进门左手边离风箱后靠墙的第一个位置，这个位置有插座，电脑和手机都能够得到很好的营养补充。对于电脑和手机的需求在五楼变得重要起来，我常常用一些看起来非常低效的和落后的方式去处理那些很简单的英文字母。也是在这里看完了《人生七年》,写下了《人生二十四》。

在六楼的时候，我常常喜欢坐在进门左手边的位置，现在她被固定下来。原先，这里有七张凳子可以坐，后来不知咋的，凳子变成了六张，又到了现在的五张。243号的位置，前两者相加是6，后两者相加是7，十位数字都是2。串起来就是26-27。想来算是一种强硬的解释。但对于我来说，26-27的阶段就是即将从这里离开的阶段，再到27可能会回来待一段时间的阶段。我这样默默地告诉自己。

图书馆的四五六楼，都喜欢左边。这是三年来除寝室外呆的最久的地方。

（二）23和26

今天（26日），我就26岁了。我好像从来没有想过26岁的样子。有时候也会一惊，我竟然都快26了。然后又想到当年去虎牙峡谷的老梗。当年18岁的我被26岁毕业的两个研究生哥哥捏着手说，这是18岁的手啊。当我到了26岁时，我是不是也会对18岁的某个人发出这样的感慨呢？

前段时间参加一个活动，和坐在我旁边的两位交谈了一下，觉得他们年龄可能有点大了。便问了一句，对方没有直接回复，说肯定比你大。晚上听课的时候，需要登记信息，我看见其中一个人登记了年龄23岁，课程结束后我说你才23岁啊，他说啊，你多大？我说你猜，他说你应该读大三？不过21岁左右。我说我快26了，读研三。他说哎哟，没有看出来啊。

果然，社会是催人老的，他们怎么看起来都不像是23的。而我的身上，看来也还有一些学生气。

（三）三年的书包

书包常常被仍在图书馆，有时候又像一个大本营，要喝水就要回到大本营。书包的左侧是雨伞，右侧是水杯。里面常常背着“武器”——电脑，还有一些不太有用的书籍、资料。

书包很重，有时候女同学想帮忙提书包的时候被惊了一下，要双手才能提起来。但里面确实又没有宝藏的存在。真希望以后书包里背的都是宝藏。

书包从2017年10月开始跟着我，那时候刚刚准备安下心来考研。12月的时候，有一回张静敏在我空间留言说常常看着我背着书包，行色匆匆。这个书包陪着我走了很多地方，现在仅仅是右侧装水杯的地方因为长期拿水，丝网有点破了。其他都还好，还能背。前段时间还动过要换书包的念头，想着那就等着工作了来再换。

我打开淘宝订单，查询“巴朗”书包，恰好看到2013年9月也买了一个“巴朗”书包。照这样看，“巴朗”书包陪伴了我整个8年的求学生涯。质量真好，四年才换一次。

等工作后，还得再来一个“巴朗”。

（四）昆玉河

他们常常叫它南长河，但我却一直称它为昆玉河。昆玉河，上连颐和园昆明湖，下接玉渊潭八一湖。想必，这样你也理解了为什么它叫昆玉河的缘由。

我见过昆玉河的春夏秋冬，听过大人儿童的欢笑声，感受过春风拂面和寒风凛冽。我时常在这里走，不论白天晚上，常常一个人走，一走就是一两个小时，这两个小时里我是思索者。有时候我会叫人一起走，有时候也会有人叫我一起走。沿着昆玉河行走的时间常常不固定，有长有短，此时我是开导者和倾听者。

昆玉河旁边有很多柳树和不知道什么品种的花，春天的时候开的灿烂，夏天的时候枝繁叶茂，秋天的时候萧瑟，冬天的时候银装素裹。

在昆玉河把一年四季都体验了个遍。

（五）三棵树

当三棵树还是三棵树的时候，它们一定不知道未来几十年它们会成为一种象征。

三棵树下取快递，三棵树下打资料，三棵树下聊近况。三棵树对于我来讲记忆不深，但它着实成为了一种象征，这种象征是没有任何办法被取代的。

现在大家提三棵树的机会少了，以后来的人他们或许就不知道三棵树是什么了。

但我知道，三棵树的精神其实是在于传递和传承。传递物品、情感和爱；传承精神和爱。

我们依然知道：风里雨里，我在三棵树等你。

（六）养身

我当年来的时候，说绝对不喝酒、不抽烟、不熬夜，并要劝阻做到良好的生活作息。

但可惜没有坚守住，被喝酒、被熬夜、被抽烟的机会和概率大大增加，有时还会化被动为主动，以为会占据有利形势。

人呢，常常在对于个人的事情上时特别小心和注意，尤其是关乎个人利益时更加谨慎。但我这个人仿佛是一个特殊物种，对于涉及个人的事情常常粗枝大叶，无关紧要。对于个人利益的事情，又是不争不抢无所谓。

后来身体着实受不了的时候，开始做出反抗的时候，还在强硬地忍受着。

这可真不是一个好的品质。就像现在身上携带的“矿”一样，不知道哪天就爆炸了，然后人生就毁了。

22岁的时候，谢哥哥说他27岁开始养生，让我要尽快开始学会养生。转眼，我也要到27岁了，养生的日程或许要被安排上了。

养身，是一辈子的修行与修养；养生，是27岁开始必须提上日程的。

希望能平安地度过“矿”难。

（七）朋友

我朋友很少，也较少地主动联系他们。我也很少出现在我朋友的文字或朋友圈里，我朋友确实和我一个秉性。

我不会忘记每一个朋友。即使若干年后相见，也必然是和当初认识时一样。

越来越多的人正在丢失对于我的记忆和印象。看起来我离他们越来越远了。

但他们常常会给我说，如果你在外遇到事情了，也可以找我们说说，我们都希望你一个人在外面过得越来越好。

还有一些朋友会给我发鼓励的文字，他们常常认为我写的文字里充满了多愁善感，希望我加油。

我常常会谢谢他们。在他们看来，我现在是一个特别孤独的人。

是啊，我好像还挺孤独的。不过，孤独是人生常态。

（八）陌生人

今年，我收到了一些人的回复里说到了“陌生人”这个词。在苍茫的人生长河里，我常常希望更多温暖和善意能够变为人们的日常。于是，我开始这样做了。这样一做就是8年，又在20岁走向21岁那年把它形成了一句话：只要我们现在能够把善行当成一件平常之事来对待，那么也就无须再表扬那些施以善举的人了。

我会在一些人的生命里短暂出现几天，然后又从这个生命里消逝。这也是对于“陌生人”的定义。

有时候，我是对方的陌生人，但对方对于我来讲却从来不是“陌生人”。

希望“陌生人”出现的频率可以更小一些。而我们通过闲话，把“二哥”这个形象化为更多更多的群像。

（九）爱情

中午，我反问了强强，现在你喜欢喜欢你的还是你喜欢的？强强说，有没有喜欢我，我也喜欢的。

是啊，爱情也应该是一种双向奔赴。强强的爱情观成长了啊。

26岁，我竟然有差不多一年半的时间没有牵过女孩的手了。当大家都开始在探讨结婚生子的时候，我突然觉得等工作稳定下来要好好谈个恋爱再谈成家立业的事情。如果能遇到一个这样的人是我们的幸运。

如果遇不上，好像一个人安安心心工作也不错。

（十）工作

要往前看，也要脚踏实地。

要离青年近一点，也要离良好的氛围近一点。

要熟悉开车，也要熟悉炒菜做饭。

要多读书多输入，也要开始多写多出成果。

要把更多的思考落实到实处，也要把更多的经验融会贯通。

（十一）感谢

我的论文致谢一直空着，还没写。论文是到了紧要关头。

等论文整完了再写致谢。

今天（25日）是25岁的最后一天，也是清华大学110周年校庆日，三年前我还曾想过去清华大学读个博士，三年后的今天我感谢当时有这个想法的自己，它让我更加懂得天赋、努力和勤奋三者之间的关系。感谢这三年所接触到的清华大学的朋友们。

我是一个对生活很平淡的人，生活里常常不起一丝涟漪。感谢三年里往我生活的泉水里丢下一颗石头，产生一圈又一圈涟漪的朋友们。

我对于自己的价值，人生追求仍然处于不断地修正和探索中。感谢三年里过路的人、食堂里吃饭聊上两句的人、面试时聊天谈话给予忠告的人，他们都在加深我对于自己的价值和人生追求的思考。

<尾声>

当我走在26岁的时候，我突然有一种感觉，我的人生才刚刚开始。

我对生活充满了期待。