[黄石诗坛]谈文娟的诗《写给父亲的话》(外一首)
写给父亲的话
曾经以为,岁月静好……
直到2020年突如其来的疫情,父亲中风后
从每天杵着拐杖走路,到现在坐上轮椅。
快一年没有回家了,母亲在电话里说,
父亲的身体已经大不如从前了。
尽管是如此,父亲总还是念叨着我。
问我何时能回家?说他想我了……
我总是静静地望着有家的方向,
心里疼痛着,想哭。
如果可以,我要向长生天祈求:
让病痛远离父亲些,让我来承受这一切,
让我再看到从前父亲炮制中药的模样……
曾经说过,生活只要平凡,只要平淡。
可是父亲,我却只要你好好的,
那样,女儿的每天便是晴天。
2021.6.18于内江

平凡的父亲不平凡
一
一眨眼,随着离家越来越长的日子里,
父亲已到了他的古稀之年。
父亲出生在很清贫的家庭,那年
奶奶四十岁,之后爷爷很早就不在了。
父亲去学了中药,成就了
他一生的事业——药剂师
父亲的前半生吃了很多的苦,爷爷
走得早,奶奶替他操心起了婚事
一穷二白的小子,竟然媒妁之言
遇上了我贤惠温柔的母亲。
很多年以后,父亲提起娶到
母亲的时候,他总是浅浅一笑。

二
那时侯,我的童年里
有三个哥哥,父亲在镇上上班。
母亲带着我们四个孩子在乡下,
父亲一个人上班挣钱,在那个
贫瘠的土地上,母亲带着哥哥们
面朝黄土背朝天,日出而作
日落而归。
母亲说,最苦的那年
父亲给了她五块钱过年
母亲说,最苦的夜晚
是拉着耕牛和大哥,在道场
打稻谷, 一晚到天明…
父亲,你知道母亲的苦吗?
你知道,从前的苦真的很苦。
三
艰苦的岁月,造就了父亲勤俭节约
造就了母亲,勤俭持家。
没有最真的童话,父亲努力地
撑起了这个大家庭,我们一大家子。
父亲耿直,谦虚,好酒。
一壶白酒,一把花生
一个酒友,他可以喝到天明。
那时侯,记得父亲有次喝醉了
抱着奶奶的画像嚎啕大哭,现在
想想,我的父亲,
那时侯,你的心里是有多苦啊…
很多时候,我看到
炮制室里,碾药,烧火,熬药
满屋子都是浓郁的中药香味。

四
父亲性格急,没说好嗓门就大起来了
一直以来,都是刀子嘴豆腐心。
就像从前,我调皮不听话时,
父亲天天说打我,天天没打过,
就让我在那跪着,表哥
总说,父亲舍不得打我。
多年前,父亲给我送别。
说过,不管在外受到任何委屈
都要告诉他,不管他像孙猴子有多少个
七十二变,他都要替我打抱不平。
父亲离别的背影总是那么伟岸…
父亲一直身体很好,喝酒伤了胃
父亲被迫戒了酒, 也戒掉了烟。
五
在离家一千里外的日子里,父亲
心脏做了搭桥手术。
至今,还在靠药物维持。
2020年的疫情,来的那么陡,
还没褪去,父亲中风了。
整个左边偏瘫,医院不能去
只能在家保守治疗,输液,针灸
皇天不负有心人,父亲终于
可以蹒跚着学走路了。
父亲,请您一定好好的学走路,
因为,女儿还没有归来。

六
难熬的日子过去了,岁月
是这么静好。
父亲还是得了重病,前几天
刚从死神手里逃了出来。
这次父亲输了三次血,暂时稳定了
前天和父亲视频,父亲哽咽了
哭得像个孩子,他说
我还想去上海走一走,看一看。
想起这个大于天的养父,现实版的
酒干淌卖无,我泪流满面。
很多事情,我都还来不及…
我还来不及来您的身边照顾,
我还来不及回到您的膝前撒娇。
我还来不及,有太多的来不及…
如果还有来生,我还要
做您的小棉袄。
2020.6.20于内江
谈文娟,1984年8月出生,毕业于黄石理工学院护理系。曾在大冶、下陆等地区从事临床护理工作,现在四川省内江市自主创业,是一个有梦想且坚强的80后,也是一名业余诗歌爱好者。
《新东西》编辑部
主 编:向天笑