知青上山下乡，接受贫下中农再育，很有必要。伟人挥手，号召一发。老三届变革命小将为修地球之工匠。咸城的学生，无上山奔兵团的，少基层工矿的，基本上一顷二十三亩，都下放到了周边乡镇，插队落户，那时叫公社。下到公社，再由公社分到所属大队生产队。知青的到来，使咸城北面九公里的小镇一下子热闹起来。一石激起千层浪。先是本地的，后有苏州、无锡的，还有投亲靠友来自上海的。沉睡了千年的土地，似乎一下子翻了个个。土生土长的一群老老少少，男男女女，似一下子掺入了莫名其妙的陌生面孔。工人不像工人，农民不像农民，干部不像干部。老人拄着拐杖，看着一群有男有女的青年，他们走路，说话不避男女，大大咧咧，像早晨的太阳，朗朗的，亮亮的。一群年轻人，看上去二十出头，喜喜哈哈，笑起来阳光灿烂。走起路来，好象没有农村人的老成持重，时而脚步铿锵，时而轻盈如燕，如一阵风掠过，尤其是那些女学生模样的，似带着清纯的稚气，好象农村人看城市，他们却是城市人看农村，一脸的好奇，看见地里的麦苗，说是韭菜，看见一家一户的烟囱，烟囱里面炊烟袅袅，不知从哪出来的。他们又见到风吹而直入云霄，感到新鲜好奇，从未见过农村农户的大灶，只听父母说，农村的大灶，是农民吃饭的工具，没有大灶，无法生存生活。将来你们下乡，必定要接触到它，甚至与其终身为伴。这些年轻人，刚下来的日子，没有任务，只有随领队、贫下中农代表一起，走走看看，了解问问。有的对清悠悠的小河水产生浓厚兴趣，河中游鱼历历，嬉戏追逐，一吞一吐，头动尾摇，引诱着他们随鱼而行，随鱼逐流。有的则对树上的花儿羡慕不已，转侧看花花不定，各种不同的鸟儿立于枝，筑于巢，孵于雏，它们为了繁殖后代，而不遗余力，母的守巢，公的觅食。雏破壳出，其母口对口哺而食，令人动容，感慨万千。一群年轻人，听说他们昨日还是学生，小将，革命的动力，似乎一夜之间，他们有了一个共同的，新的名字，男的叫男知青，女的叫女知青。这个名字一喊，就是几十年。无论他们将来的命运如何，是厄是顺，是贫困加劳累修地球，还是告别农村，走进企业，部门，大权在握，但无论身份如何改变，有一点从未曾改变过，就是“我们的名字叫知青”。我们都曾经融入农村，与农民为朋为师为友，甚至结连理，成婚配，繁衍后代。想当年，他们是那样的意气风发，风华正茂，有改变农村山河的雄心壮志，有一辈子扎根农村的伟大抱负。
原本不大的公社所在地，一下子来了那么多的生面孔，男男女女，男的一个比一个英俊潇洒，女的一个比一个青春漂亮。我先他们一年回乡，称不上插队知青，谓之回乡知青。说是知青，美化安慰一下自己而已，什么待遇没有，就如同一粒灰尘，落在了原有的土地上。溶解在了河水中，田埂里。说不是知青，也有点儿冤，心里不服气。同一座学校，同一个班，师从同一位老师，为什么他们是？而我不是。若论户口性质，他们在下放前，是定量户口。我的户口，在入学时就迁入了学校，吃的是定量，穿的布票也是学校统一发放。一是插队，一是回乡，待遇大相径庭。初时，他们依然受眷顾，拿着补助的钱，吃着补助的粮。尽管如此，同插者言起，他们竟羡慕回乡的我，说我有现成的房子，现成的饭碗。各有各难，自己不知他人难。那年，我也二十出头，血气方刚。挥斥方遒。自己有身力气，在校时练过杠铃，打过篮球，踢过足球，打过乒乓，练过长短跑，身体棒棒的，一身肌肉，高高低低，自觉浑身有使不完的力气，只要像机器一样，定期加油，便会有取之不竭，用之不尽的力量源泉。况且，我也是老三届的初中生，有文化，有知识。夏天，场头上一站，平脚短裤，两个大腿将裤管绷得紧紧的，插不进一个指头，上身交替换身的是一件海军蓝和漂白的背心，那背心95公分，不大不小，紧紧绷绷。露出的一对肩背，浑圆结实，谁都认为，靠着这双肩背，就是可靠的港湾。何况眉宇间，英气逼人，开口掷地有声。不高不矮的个子，一头乌发，鬈曲如波。人见人爱。发肤受之父母，学养源于老师。毋容讳言，世上没有完美无缺。女士心中的偶像，有鲜为人知的一面。阶级斗争，成份论，出生不好，等等，如一顶顶紧箍咒，套在我头上，囿于此，好多理想心仪的岗位，与我擦肩而过，失之交臂。代课老师、大队会计，供销社招工，表也填了，试也考了。出身栏目，暴露于光天化日之下，一票否决。如此遭遇，一是伤透自己的心，二是敢怒不敢言，只觉有一股无形，却又如山的力量，压得喘不过气来。一度时期，上面政策调整，我作为可以教育好的子女的一分子，可以应招而入大学校门。冠冕堂皇的背后，又被冒名顶替，而名落孙山。人说男儿有泪不轻弹。那天，我回来，月色下，我抱着大树，痛哭流涕，直至月落，东方泛起鱼肚，回屋不吃不喝整整三天。那时，我只想一切灰飞烟灭，把我微弱的生命一起带到那没有仇恨，没有忧虑的地方。我强健的身体，原来裹挟的是一颗孱弱、不堪一击的心。第三天天尚未亮，还是二凤子，撕开夜幕，拎着鸡蛋、小麦面饼和一大茶缸香喷喷的米粥，掀开门帘，来到我房间，坐在床头，眼晴红红的。
【作者简介】乔永星，1949年出生在上海，10岁随母亲下放回到盐城新兴公社。1966年盐城中学初中毕业回到农村，在农村生活二十余年后，随知青妻子返城。喜欢写些散文，小说之类，大多是农村生活题材。已完成《串场河畔》、《串场故事》两部系列小说和《学书》中篇小说以及几十篇短篇小说。累计近七十万字。
