童年，那一方麦田
童年，那一方麦田
文/沙漠里的天
从电视新闻上，或是手机朋友圈，看到南方的小麦又成熟了。麦浪滚滚，一望无垠，遍地金黄。机声隆隆，马达声声，到处都是丰收的喜悦。童年，那一方麦田，就会清晰地展现在眼前；童年，那一幕幕往事就会像电影一样在自己的心海中滚动，播放。
我的老家在大山里，到处群山连绵，沟沟叉叉的梯田只能种玉米高粱和谷子，只有在公路的一侧，沿着河边铺垫出一大块平整土地来，曰“八亩地”，这可是村里唯一可以种麦子的土地。
一到秋分前后，队里就调集社员砍掉玉米，平整土地，下好底肥，备好麦畦。五人一组，用坎豁子密密拉出垄沟，一个麦畦大约要五个麦隆沟，然后撒上麦种，铺好底肥，用脚踩踏瓷实，然后还要用麦滚子压平。倘若赶上一场及时雨，过不了十天半个月，地面就会被刚长出的麦苗覆盖成绿色，远远望去，像铺了一块毛茸茸的地毯。父辈们就会坐在地头， 一边吸着老旱烟，一边眼望麦田。烟雾在头顶缭绕，旋转，希望在眼中迸发出一道道的亮光来。
立冬前后，小麦苗经过几场寒霜，由嫩绿色变成浓绿色，根基变得比较壮实，就得给麦苗灌上一场充足的水。
敞口的大井直径有七八米宽，井水离地面不足两米，井水没有河水那样微波粼粼，它静止的像一面园镜子。井水碧绿碧绿的，好像染了颜色，但是万能抽水机把它抽到地面，水花跳跃着翻滚，水却是清澈干净得如白银一般，有时我们口渴了，会用瓢子舀来喝。水在麦畦里流淌，麦苗欢快地喝着甘甜的井水，立刻浑身有了精神，在秋风地吹拂下，滚动着绿色的波浪。偶尔一两条寸长的小鱼露出雪白的肚子，孩子们就会奔跑着，追捉着，看谁的手气太好，能够捉到这稀少的小鱼。大人们总会吼着嗓子喊:“小祖宗，不要跑了，踩踏了麦苗那可不得啊！”这时，奔跑声，喊叫声，呼喊声和孩子们的笑声，在麦地的上空飘扬，凑成一曲美丽的乡间摇滚曲。
“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。当绿油油的麦苗被一推车一推车的农家肥覆盖严的时候，北风已经狂风怒吼了。麦苗悄悄地躲藏在土层下做美梦。倘若一个冬天，来上三两场飘飘大雪，那是令人欢快的事。大雪不但能冻死麦田里的虫卵，还可以缓解麦田的干旱，让麦苗的根须更加扩张有力。
待到春暖花开，万物复苏 ，麦田又被勤劳的人们搂去地表的枯枝杂叶。又浇上几场返青水，这时候，麦苗经过一个冬天的厚积薄发，那麦苗就像加了催长剂一样蹭蹭蹭地往上窜——分蘖，拔节。倘若这个时候你在麦田里除草，仿佛能听到他们优美地断续地跳跃声。温暖的春风吹拂一碧如茵的麦田，就像绿色的海浪，一波未平，一波又起，持续的节奏，令人心旷神怡。倘若此时，小鸟再鸣啭几声，或是小虫嘶鸣吹起口哨，麦田里，整个像是在演凑一场夏日的小提琴协奏曲，宛转悠扬，百转迁回，那叫一个美。
但此时的美还略逊色一些。杏子金黄麦子熟，暖风照日生麦香。一颗颗麦子，挺起腰杆，颗粒饱满，麦芒刺天，那是多么雄壮威武的气势啊？昨天还是葱绿色，今天就是半绿半黄，再过三两天，就会一片金黄，随风荡漾。暖气熏天， 麦浪滚滚，麦子到了该收割的时节了。
这个时候的人们，最关心天气预报。倘若有雨，那是最闹心的时候。雨一下就是三两天，有时甚至七八天。南方叫梅雨季节，但是在北方我们就叫它连阴天，丢失了南方人的诗意，愁云在人们的额头翻滚。有的时候，老天爷也很照顾人，把连阴雨往后推迟，人们就会喜笑颜开。
背上老式王八壶，盛上刚从井里打来的甘甜冰凉的水，再在肩头搭上一个特别吸汗的白手巾，头顶戴上一顶发黄的陈旧草帽。一手拿着锋利无比的月牙镰刀，一手握住沉甸甸的麦秸秆，割几刀，放下镰刀，两把麦子在手中打结做捆绳，把麦子一捆儿一捆儿捆好戳在麦茬上，等待一块地的麦子全部割完，麦捆像一个个士兵一样并排站立，那气势，就像再开阅兵式，心中满是欢喜。有的人已经累得不像样儿了，顺势躺在麦垛上，一手用白毛巾擦着额头，脖颈儿上的汗，一手用草帽来回忽闪着，凉风习习，汗也就少了一些。“天啊，可收割完啦，快累死我啦！”一声惨呼，竟然会招来大人很多的唠叨:“不累，哪来白面馒头和葱油饼啊！好好干，麦子干了就磨面给你吃！”
一想到白面馒头绵软香甜，葱油饼氤氲的香气，立马一个鲤鱼打挺站起来，往场里运麦子。
麦场是几天前几个壮劳力用黄土泥铺好的，又经过泼水，碾压，晾晒等几道工序弄成的。麦场表面光滑而坚硬。机声隆隆，麦粒翻滚，麦秸秆上垛儿，待到月上中天，麦粒已被堆在了麦场上，看着山似的麦堆，颗颗饱满，人们喜笑颜开，手舞足蹈，那份欣喜就像捡到了金子。一边拍打着身上的麦芒，一边叼上旱烟吞云吐雾。这下，就等天亮时，敲响村头大柳树上的铜钟，吆喝大家分麦子了。大家谁都没有困意，席地而坐，或是把那双沾满泥巴的布鞋放在屁股下，谈天说地，讲鬼话狐，那笑声，回荡在山谷，冲击着月色。
不记得别的人家有怎样的欢喜，只记得爸爸妈妈把自家分的麦子用木推车推回家，晾晒在院子里的苇子席上，不断翻晒，倘若不小心掉到席子外面几颗麦粒，爸爸会吆喝我们一粒粒捡回去。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”我们一边捡着麦粒，一边抑扬顿挫地读着妈妈教给我们的诗。那时候真的很快乐，一点凡尘杂事也没有。
时间像转动的翻盘，眨眼之间过去了半个世纪。改革开放的春风遍地开花，原来的生产集体制变成了包干到户。那一块麦田每家分二三个麦畦，已不再适合种小麦。取而代之的是一棵棵的板栗树芳香四溢。童年，那一方麦田完全失去了踪迹。但在夜深人静时，它总会回到我的梦里，让我思绪万千，回忆连连，泪流满面。
原创作品，授权发布（转载必须注明出处）