常书鸿与陈芝秀：铁马风铃檐下空响

1994年6月23日，常书鸿去世

图为1940年代，常书鸿带着一对儿女在敦煌洞窟门口

原载：《现代妇女》2017年第10期

作者：绡微

风雪染白山川，蝉鸣占领树梢，万里关山的景物都顺理成章，可世人却往往盲目而无常，书上写着经纬纲纶，口间传着家长里短，然而在真正的历史里，那些声音渗进碎片，被踩进地下，变成胸腔里一声低回的叹息。

他是“敦煌的守护神”，却没能守住一个完整的家；她是“来自东方的画界天才”，却没能在祖国崭露头角——他们的故事是一段历史公案，无论真相如何，都已赔上了各自的余生。

一

1924年夏，陈芝秀到杭州的养母家避暑，她喜爱画画，爱在午后背上画架到西湖去，骄阳下的菡萏碧叶，自有一种灼灼生机。那日她抱着画回到养母家，见一个穿中山装的俊秀青年正坐在客厅里，夕阳照到堂前，衬得那青年人眼底柔和明亮，他笑着向她伸出手：“我见了你的画，颜色配得极好。”

那是她养母的内侄，彼时正在浙江省立甲种工业学校做美术教师的常书鸿——他后来被誉为“敦煌的守护神”，将敦煌的古老文明隔山隔海传过大洋彼岸，备受赞誉——但这一刻，他只是一个羞涩清秀的年轻人，与喜欢的姑娘笑谈书画，点评名家，憧憬未来的美好。

1925年，两人结为连理，那时常书鸿21岁，陈芝秀17岁。婚后两年，他们齐赴法国留学，次年她在法国里昂诞下长女沙娜。1934年，两人的作品齐齐在里昂春季沙龙展中获奖，“来自东方的画界伉俪”声名鹊起，前途似鲜花着锦，春风得意。

陈芝秀原以为日子会这样不紧不慢地走下去。她喜欢在早晨七点一刻起床，推开窗看一眼道旁拂风的宽大梧桐叶，楼下的留学生有时会奏一段小提琴，远方哥特式建筑的塔尖在晨雾中渐渐浮现，而她在这样的景色和乐声中，从容地为家人准备一顿早餐。

直到1936年的一个冬日，常书鸿兴奋地冲进家里，手里挥舞着一本古老的线装书。那是來自祖国的《敦煌石窟图录》，构图磅礴、笔法细腻、简繁相间，是北魏到隋唐近千年来无数画匠的心血。陈芝秀也被震撼了，她颤抖着问：“这些画在哪儿？”

常书鸿立即回答：“在敦煌——中国西北，河西走廊的必经地，敦煌。”

飞天袖间的落花缀在他心头，常书鸿提出要到敦煌去守护这些美丽的壁画。1937年，他先行回国；陈芝秀因学业未完，于次年8月携女返国。初踏国土，即逢战事，他们随北平艺高的师生一路南下避难，直到1941年，才在重庆租到一个小小的院子落下脚来。人活世间如舟行水上，过往痕迹被水吮吸殆尽，陈芝秀偏爱这难得的安宁，特意买了茶具，便是在这个小院子里，他们的长子嘉陵诞生了。

常书鸿一直没有忘记自己的敦煌梦，在他的多方奔走下，1942年国立敦煌研究所筹委会成立，常书鸿出任副主任。他谈起这件事时，眼底有掩饰不住的兴奋。

陈芝秀想替他高兴，可她仰头看着天上淡白的月亮，突然生出一种人生萧瑟的别离之感。